АНАТОЛИЙ МАРИЕНГОФ ВСПОМИНАЕТ… ЗИНАИДА РАЙХ И ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД

Зинаида Райх с 1917 по 1920 год была женой Сергея Есенина. Но это отдельная история. Райх была обычной канцелярской совслужащей, и в 1922 году выскочила замуж за Мейерхольда, который решил сделать свою новую жену знаменитой актрисой.

Бери жену!
Мариенгоф рассказывает, что однажды во время вечеринки у Кусикова Есенин сидел рядом с Мейерхольдом.
Мейерхольд и говорит:
\»Знаешь, Серёжа, я ведь в твою жену влюблён, в Зинаиду Николаевну. Если поженимся, сердиться на меня не будешь?\»
Есенин шутливо поклонился Мейерхольду в ноги: \»Возьми её, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду\».
Мейерхольд отплатил Есенину в тот же вечер.
Все знали, что Есенин панически боялся заразиться сифилисом, и тщательно рассматривал каждый прыщик. Вставая из-за стола, Есенин задрал верхнюю губу и сказал Мейерхольду:
\»Вот, десна, того…\»
Мейерхольд только многозначительно хмыкнул: \»М-да…\» — и Есенин сразу же побледнел.
Вы спросите, кто такой Кусиков? Это довольно плодовитый поэт группы имажинистов, который эмигрировал во Францию в 1924 году. Многие романсы на его стихи хорошо известны и в наше время, например, “Обидно и досадно…” или “Бубенцы”.

Как сделать актрису?
Вскоре после свадьбы Мейерхольд разговаривал в Мариенгофом и внезапно спросил:
\»Как ты думаешь, Анатолий, она будет знаменитой актрисой?\»
Мариенгоф поинтересовался: \»Кто?\»
Досадуя на непонятливость собеседника, Мейерхольд пояснил: \»Зиночка\».
Мариенгоф от неожиданности вытаращил глаза: \»Почему актрисой, а не изобретателем электрической лампочки? Ведь чтобы стать знаменитой актрисой, надо иметь талант, где-то чему-то учиться\».
Мейерхольд на это замечание только хмыкнул: \»Талант? Ерунда!\» — и самодовольно ткнул себя пальцем в грудь. Это означало, что надо иметь мужем Всеволода Мейерхольда.

Мариенгоф о Райх
Мариенгоф невысоко оценивал мастерство Зинаиды Райх, и писал о ней так:
\»Райх актрисой не была — ни плохой, ни хорошей. Её прошлое – советские канцелярии. Щедрая природа одарила её чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги её ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку\».
Но это о внешности актрисы.

Шершеневич о Райх
О Райх на сцене Вадим Шершеневич в одной из своих рецензий скаламбурил:
\»Ах, как мне надоело смотреть на райхитичные ноги!\»
В другой рецензии он написал более резко: \»Конечно, очень плохо играла Зинаида Райх. Это было ясно всем. Кроме Мейерхольда. Муж, как известно, всегда узнаёт последним\».

Маяковский о Райх
Были у Зинаиды Райх и защитники. На одном из театральных диспутов Маяковский заявил: \»У нас шипят о Зинаиде Райх: она, мол, жена Мейерхольда и потому играет у него главные роли. Это не тот разговор. Райх не потому играет главные роли, что она жена Мейерхольда, а Мейерхольд женился на ней потому, что она хорошая актриса\».

Известность Райх
Хорошей актрисой Зинаида Райх, конечно же, не была, но она стала знаменитой. Мариенгоф своеобразно объясняет причины знаменитости Зинаиды Райх:
\»Свое чёрное дело быстро сделали: во-первых, гений Мейерхольда; во-вторых, её собственный алчный зад; в-третьих, искусная портниха, резко разделившая этот зад на две могучие половинки; и, наконец, многочисленные ругательные статейки. Ведь славу-то не хвалебные создают! Кому они интересны?\»

Мейерхольд ставит “Гамлета”
В какой-то момент Мейерхольд решил ставить “Гамлета”. Он собрал актёров труппы и поделился с ними своим замыслом постановки.
Тут встрял администратор театра:
\»А кто у нас будет играть Гамлета?\»
Мейерхольд быстро ответил:
\»Зинаида Николаевна\».
Все растерянно переглянулись.
Мейерхольд продолжил:
\»На все другие роли прошу подавать заявки. Предупреждаю: они меня ни к чему не обязывают. Но может случиться, что некоторые подскажут то, что не приходило мне в голову. То есть: ad absurdum. В нашем искусстве, как и во всех остальных, это великая вещь\».

Один из ведущих артистов театра неожиданно спросил: \»Зинаида Николаевна, значит, получает роль Гамлета по вашему принципу — ad absurdum?\»
Все замерли, а Мейерхольд сделал вид, что не слышал этого вопроса.
Тогда этот артист вынул из кармана вечное перо и написал заявку на роль Офелии.
В результате, этот актёр был изгнан из театра.

“Быть или не быть”
В Риме Мейерхольд был приглашён на приём к полпреду Платону Михайловичу Керженцеву. Мейерхольд рассказывал о философском замысле постановки \»Гамлета\», о понимании шекспировских характеров, о режиссерском решении всей трагедии и отдельных сцен. Небольшая компания избранных лиц внимательно слушала мастера.
Наконец, полпред улыбнулся:
\»Всеволод Эмильевич, дорогой, вы забыли нам рассказать, как вы толкуете, как раскрываете, какое нашли решение для знаменитого монолога Гамлета “Быть или не быть”?\»

Мейерхольд небрежно ответил:
\»А, это. Видите ли, товарищи, я вычеркиваю гамлетовский монолог\».
И сделал паузу. Насладившись произведённым впечатлением, Мейерхольд продолжал:
\»Да, товарищи, я вычеркиваю его целиком, как место совершенно лишнее, никому ничего не говорящее\».
Мария Михайловна, жена полпреда, очень удивилась, и у неё вырвалось простое:
\»Что?\»
Мейерхольд же продолжал дурачить публику:
\»Поверьте, товарищи, этот монолог, триста лет по недоразумению считающийся гениальным, тормозит действие. Кроме того, он всего лишь точное переложение в белые стихи отрывка из философского трактата “О меланхолии”, очень модного в ту эпоху. Вы, товарищи, вероятно, не согласны со мной? Вы считаете…\»

Дружные аплодисменты избранной публики не дали Мейерхольду закончить.
Только Мария Михайловна шепнула на ухо своему соседу, военному атташе:
\»Он просто издевается над нами\».
Но её сосед боялся показаться невеждой и испуганно пробормотал:
\»Тише, тише, Марья Михайловна!\»
Этого “Гамлета” Мейерхольд, к счастью, так и не поставил.

Чацкий у Мейерхольда
Не следует думать, что Мейерхольд занимался только эпатажным новаторством. Время было такое, но он сам был прекрасным актёром и гениальным режиссёром, и внимательно читал тексты классиков. Примером тому служит “Горе от ума” Грибоедова, поставленное в 1928 году.
У всех постановщиков Чацкий прямо с дороги рано утром появлялся перед Софьей безукоризненно одетым и причёсанным.
Но ведь сам же Чацкий при своём появлении говорит:
\»Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Вёрст больше семисот пронёсся; ветер, буря,
И растерялся весь, и падал сколько раз…\»

Поэтому у Мейерхольда Чацкий вбегает к Софье в дорожном зипуне, в тёплых шарфах, целует ей руку и: \»Ну, поцелуйте же, не ждали?\»
Только после этого Чацкий сбрасывал дорожный зипун, подбитый белым бараньим мехом. У Грибоедова, правда, на этот счёт нет никаких ремарок, но режиссёр оправданно подчеркнул процитированные строки.
У Мейерхольда Софью (семнадцатилетнюю девушку) играла, разумеется, Зинаида Райх, которая была вдвое старше [об её габаритах промолчим], а Чацкого — Эраст Гарин. Если кто помнит этого актёра, совсем не первый любовник. И нос с нашлепкой, и волосы не \»кудри черные до плеч\»; но актёр от Бога. Забавная получалась парочка!

Вскоре Гарин покинул театр Мейерхольда, как говорится, из-за творческих разногласий.

Виталий КИСЕЛЕВ, abhoc.com/
(Продолжение следует)