ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ САЙТА KONTINENT.ORG!

Литературно-художественный альманах "Новый Континент" после усовершенствования переехал на новый адрес - www.nkontinent.com

Начиная с 18 июля 2018 г., новые публикации будут публиковаться на новой современной платформе.

Дорогие авторы, Вы сможете найти любые публикации прошлых лет как на старом сайте (kontinent.org), который не прекращает своей работы, но меняет направленность и тематику, так и на новом.

ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ И В ДОБРЫЙ СОВМЕСТНЫЙ ПУТЬ!

Илья Абель | Минус на плюс, или Оправдавшиеся сомнения

Плюс и Минус. О выходе книги Карла Проффера «Без купюр» (Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2017) стало известно несколько месяцев назад, хотя официально в книжных магазинах Москвы она стала продаваться еще в конце 2016 года, а до интернет-продаж дошла несколько позже. И все это время не покидали размышления о том, нужно или нет покупать данное издание. Несомненно, очередное свидетельство об Иосифе Бродском, поэте, который интересен со временем все более и более, поучительно и познавательно. Но при этом о данной конкретно книге имелась несколько противоречивая, вернее, не совсем проясненная информация. На обложке ее указано – Первая публикация воспоминаний об Иосифе Бродском. И это не совсем корректно даже в рамках конкретного издательства, которое два года назад выпустило книгу Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас», не говоря уже о других издательствах России, где книги о почти гениальном русском поэте выходили на протяжении предыдущих двух десятилетий после смерти его постоянно. Конечно, можно подсказать издательству “CORPUS” выход из неточности, вынесенной на обложку книги «Без купюр»: например, сказать, что они, издатели, имели в виду, что впервые издаются записки Карла Проффера (об этом подробнее – во второй части данного текста). И тем самым закрыть тему.

Но в аннотации на книгу, которая перепечатана из нее в интернет-магазине, указано, что в нее вошли и тексты про литературных дам России – Надежду Мандельштам, вдов Булгакова, Всеволода Иванова, а также Лилю Брик, которая официальна была вдовой Осипа Брика, если я не ошибаюсь, а отнюдь не Владимира Маяковского.

И вот понять, каково соотношение текстов о вдовах и Бродском нельзя было до приобретения книги. (Например, мне прислали ее в целлофановом пакете, и только вскрыв его, узнал, что воспоминания Карла Проффера о Бродском составили примерно треть и, по словам Эллендеи Проффер Тисли во вступлении, частично публиковались в ее книге, переводившейся на русский язык.)

Таким образом, почти две трети книги тут не о Бродском, а о людях, которые к нему не имели непосредственного отношения. (Несколько страниц, правда, об отношении к Бродскому Надежды Мандельштам, но и все.)

Скажу честно, что не являюсь поклонником и по разным причинам творчества Осипа Мандельштама, Михаила Булгакова и Всеволода Иванова, что мне интересен Владимир Маяковский несмотря ни на что, но не Лиля Брик, о которой написано и сказано давно и много.

Несомненно, что и эти материалы любопытны сами по себе, поскольку дают представление о литературной и общественной жизни России при советской власти. И, в своем роде, являются как бы фоном рассказа про Иосифа Бродского, но тут тот самый случай, когда, перефразируя Бродского, хор занимает слишком большое место, оттесняя на второй план главного героя.

Несомненно и то, что эссе про Надежду Мандельштам, по объему соразмерное сказанного Карлом Проффером про Бродского, начинающее сборник «Без купюр», чрезвычайно эффектное произведение. Личность Надежды Мандельштам в последние десятилетия ее жизни (Профферы стали приезжать в СССР с конца шестидесятых годов двадцатого века и именно с некоторого благословения Надежды Мандельштам начали плодотворную и замечательную деятельность двуязычного издательства «Ардис» в США).

Портреты литературных вдов блистательно переведены Виктором Голышевым, одним из лучших переводчиков с английского на русский язык. Все тексты, вошедшие в книгу «Без купюр», как объяснено Эллендеей Проффер Тисли, написаны ее мужем за восемь месяцев до его ухода из жизни на фоне тяжелейшего и неизлечимого заболевания. И надо отдать должное мужеству и силе духа Карла Проффера, который писал эти тексты до тех пор, пока у него хватило физических сил.

Илья Абель
Автор Илья Абель

Каждый из них, вне зависимости от продолжительности, содержателен, точен, оригинален, являясь, там, в первую очередь, где речь идет о вдовах писателей, и произведением литературы. Карл Проффер внимательно и чутко воспринимал вместе с Эллендеей то, что виделось ему в Москве или Ленинграде. И отмечал это в своих записках добросовестно, правдиво и точно. Он вглядывался в нашу действительности вдумчиво и честно, замечая то, что для его русскоязычных читателей было обычно, но несколько неожиданно для американца. Конечно, какие-то моменты, при всей авторской доброжелательности и правдивости, он не мог до конца понять, будучи все же человеком другого менталитета. Но то, что Карл Проффер описал – близко к тогдашней действительности. Другое дело, что образы писательских вдов представлены в жанре портрета на фоне времени. И потому несколько более литературны, в них есть некоторая приблизительность. В то время как повествования о Бродском – только факты.

Можно сказать так, что первое – документально-художественная, а второе – только документальная проза. И то, и другое – достойно и подлинно, как замечание человека вникающего в суть проблем, видящего людей и обстоятельства их жизни не прямолинейно, а диалектично. (Перевод «Заметок к воспоминаниям об Иосифе Бродском выполнен столь же профессионально Владимиром Бабковым).

Лейтмотивом рассуждений о женщинах из литературного мира стал тезис о том, что они при всех перипетиях их личной жизни старались сохранить наследие их мужей, сделать все возможное для публикации здесь или на Западе произведений известных поэтов и писателей. В каждом отдельном случае женщины для себя решали вопрос один и тот же – что делать для того, чтобы творчество их мужей не потерялось, не забылось, пришло к читателям в наиболее приемлемом виде. Особенности характера, воспитания, отношений с властью (например, у Брик или Мандельштам совершенно противоположные) играли тут немаловажную роль. И Карл Проффер пишет об этом доходчиво и ясно.

Важно подчеркнуть главное – Карл Проффер, будучи литературоведом, профессором университета, имел собственные приоритеты и привязанности в русской литературе, его мнение о тех, кто писал по-русски в послевоенное время, сложилось достаточно аргументированно и критично в хорошем смысле слова. То есть, ценность творчества писателей и поэтов, которые «Ардис» издавало под своим именем, он представлял. Но старался, в меру возможного, быть не то, чтобы над схваткой, а показывая ее с разных точек зрения. Он пишет, например, что вторая книга воспоминаний Надежды Мандельштам, в отличие от первой, вызвала откровенно негативное отношение у части читающей и пишущей в первую очередь публики. Было, к слову сказать, в том числе и гневное письмо Вениамина Каверина, которое ходило среди интеллигенции в СССР. Каверин резко высказывался против оценок вдовы Мандельштама. И с ее разрешения письмо это, как и многое в том же роде, нашло место на страницах англоязычного сборника материалов о русской литературе в рамках издательской программы «Ардиса». Здесь только одно, хотя и достаточно убедительное свидетельство того, что, насколько это представлялось приемлемым, «Ардис» пытался в своих публикациях сохранять объективность, давая возможность сосуществования разных, пусть и противоречивых мнений.

И это немаловажное достоинство деятельности «Ардиса», свидетельствующее наглядно о преодолении однобокости в интерпретации литературной жизни послевоенной Страны Советов, определенной универсальности подхода в отображении ее для зарубежного и советского читателя.

То, что касается Бродского, укладывается в описание встреч с ним в самые трудные моменты его жизни до его отъезда из СССР и эмиграции в США. На самом деле большая часть из сказанного в данном случае Карлом Проффером известна по интервью Бродского Соломону Волкову, ряду других изданий.

Но это ни в коей мере не умаляет написанного, а прежде – сделанного Карлом Проффером для того, чтобы первый и самый трудный период эмиграции для Иосифа Бродского, заметим, и ряда других литераторов из бывшего СССР, прошел менее болезненно, чем мог бы быть.

Думаю, что именно это – лучшая для меня лично часть книги «Без купюр», поскольку свидетельства очевидца и участника событий, переданные в телеграфной манере, показывают те трудности, с которыми именно Карлу Профферу прежде всего пришлось столкнуться. Он скромно пишет о своей роли в том, как Бродский получил американскую визу и приглашение в американский университет, хотя на самом деле, ситуация с эмиграцией Бродского при всей его известности и при участии в его переезде в Штаты влиятельных людей, прессы, телевидения – реально была почти катастрофической. И только упорство, последовательность действий Карла Проффера, его настойчивость, использование любых поводов для привлечения общественного мнения к тому, что было связано в тот момент с Иосифом Бродским, непосредственно и действенно способствовали тому, что проблема разрешилась сравнительно быстро и в положительном ключе и с визой, и с преподаванием в США.

Таким образом, сама книга «Без купюр», как и издание ее в современной России, есть, наряду со всем прочим, дань памяти, признательности и уважения этому скромному, талантливому и удивительному по последовательности, цельности, целеустремленности и порядочности человеку, который, как и Эллендея Проффер Тисли, до сих пор не оценен по достоинству в полной мере, в соразмерности с тем, что эта семейная пара не одно десятилетие делала для отечественной литературы, интеллектуальной жизни нашего общества.

Надо не забывать, что оригинал книги «Без купюр» написан на английском языке, и потому предназначен был для американского главным образом читателя. Исходя из этого можно понять и литературность формы изложения, и некоторую приглаженность его, поскольку автору необходимо было при всем том учитывать то, что знают на Западе о России и ее литературе. И это, конечно же, сказывается в том, как организован колоссальный материал, возникший из непосредственных и порой неоднократных встреч с теми, о ком писал Карл Проффер.

Эллендея Проффер Тисли, говоря о Карле Проффере, обозначила его место в культуре двух стран так – американец в русской литературе. Думаю, что значение сделанного Эллендеей Проффер Тисли и Карлом Проффером гораздо шире такого определения. Самое простое сравнение – Александр Герцен с его «Колоколом». Профферы – американские слависты, которые непосредственно и активно участвовали в литературном процессе двух стран, издавая неподцензурную литературу на двух языках, знакомя читателей на Западе и в СССР с тем, что по идеологическим причинам и там, и там могло быть и было недоступно. Я не настолько хорошо знаю американское издательское дело, поэтому, может быть, кроме «Ардиса» были в США крупные и мелкие издательства, которые печатали прозу и поэзию русских авторов. Но «Ардис», будучи издательство частным, практически инициативой и подвижнической деятельностью семейной пары, оказались своевременной и крайне полезной, как и долгосрочной издательской инициативой.

Скажу больше, лично мне было бы интереснее в дополнение к тому, что написано уже Эллендеей Проффер Тисли и Карлом Проффером прочитать подробную и из первых рук историю «Ардиса», а также отдельно про альманах «Метрополь», к появлению которого «Ардис» имеет самое прямое отношение. Именно потому, что «Метрополь» был значительным явлением не только в судьбах его авторов, но и всей советской литературы последних десятилетий двадцатого века.

Для того чтобы представить характер того, что и как сказано в книге «Без купюр», приведем несколько характерных цитат из нее.

Вдовы писателей хранили подлинную русскую культуру, которая была заперта, зачеркнута, запрещена и замалчиваема не только в официальной прессе, но и везде, где правит партия: в библиотеках, университетах, театрах и кинотеатрах, консерваториях, художественных институтах, в Союзе писателей, в редакционных советах и на телевидении.
с. 51

Это из текста про Надежду Мандельштам.

Неподцензурные части воспоминаний Ивановой будут опубликованы «Ардисом». Вновь правда станет общим достоянием, и последнее слово останется за вдовой. Вероятно, Тамара Владимировна планировала дело совсем не так, но этот пример еще раз показывает, как трудно помешать тем, кто был близок к русским писателям, собрать свои воспоминания, устроить свой музей – и в конце концов вынести все это на свет божий.
с. 191

Книга Карла Проффера «Без купюр» есть человеческий подвиг, преждевременный и вынужденный нездоровьем итог плодотворной и показательной по результатам деятельности. И в таком аспекте также надо воспринимать ее, а не только как очередные воспоминания о том, что есть советская литература двадцатого века. Этому должна была служить, наряду с другим, и издательская кампания по продвижению данной книги на отечественном книжном рынке, чего, на мой субъективный взгляд, было недостаточно, о чем отмечено будет далее.

Минус. Сразу отмечу очевидное – мои претензии к издательству “CORPUS” субъективные, взыскующие к идеалу прежде всего и пронизанные пиететом к тому, что связано с именем и произведениями Иосифа Бродского.

1. Считаю, что название, данное книге Карла Проффера – Без купюр – банальное и не слишком точно передающее ее содержание. С таким же почти названием выходили книги о разных знаменитостях, так что эффект присутствия и соотнесенности с содержанием конкретной книги здесь не слишком явен.

2. Уже отмечалось мною ранее в тексте, что не совсем корректен издательский слоган о том, что это первое издание воспоминаний о Бродском. В том же самом издательстве, кроме книги Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас», вышла и книга Елены Якович «Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович», где говорится о съемках фильма о встрече Бродского и его друга Рейна в Венеции незадолго до смерти первого из них. (Кстати, с совершенно ужасной, на мой взгляд, фотографией Бродского на обложке того издания.)

Кроме того, заметки к воспоминаниям, как сам автор обозначил свой текст и воспоминания, как их определили в издательстве – мягко говоря, не одно и то же.

3. Сказано было, что частично текст Карла Проффера публиковался в книге «Бродский среди нас». И то, что печаталось в книге Эллендеи Проффер Тисли теперь в книге «Без купюр» отмечено не совсем ясными и плохо читаемыми значками. В то время как данные части текста Карла Проффера можно было бы набрать для простоты восприятия хотя бы курсивом.

4. С формальной, с коммерческой точки зрения понятно и даже по-своему логично, что издали все записки Карла Проффера о советской литературе вместе, в одном издании. Но при этом кажется, что правильнее было бы опубликовать книги Профферов под одной обложкой, а литературным вдовам посвятить отдельное издание. (Примечательно, что вечера, представляющие книгу «Без купюр» идут под шапкой – Литературные вдовы России, что показательно и вряд ли разумно, не говоря уж о политкорректности. Тогда Бродский становится в заметках Карла Проффера приложением, дополнением к тому, что им сказано о Надежде Мандельштам, Лиле Брик и вдовам Булгакова и Иванова, что недостойно ни имени поэта, ни масштаба его дарования.

5. Вероятно, было бы закономерно издать уже вышедшие книги Профферов в данном издательстве под одной обложкой, что стало бы естественной акцией знакомства российских читателей с тем, что написано обоими авторами.

6. Может быть, своеобразный триптих книг о Бродском в “CORPUS” стоило бы переиздать не как серийное издание с общеиздательской оформительской политикой, а как раритет, что, кажется, действенным способом благодарности тому, что сделано Карлом Проффером и Эллендеей Проффер Тисли.

7. Совершенно детективная история вышла с рассказом о книге «Без купюр» на «Эхо Москвы».

По воскресеньям тут в дневное время в прямом эфире идет передача «Книжное казино». 9-го апреля сего года она была посвящена по анонсу книге «Без купюр». Я пропустил передачу, узнал о ней как бы через несколько часов после того, как она была в эфире. И потому скачал с сайта (обращаю внимание, не из архива) ссылку на очередной выпуск данной передачи. Открыв ее, увидел и услышал, что он посвящен книге «Бродский среди нас», что было здесь же в 2015 году.

Удивленный, я обратился непосредственно к ведущей передачи по данному поводу. Она дала мне достаточно нелицеприятную характеристику, и отказалась что-то объяснять. Заместитель главного редактора радиостанции «Эхо Москвы» и другие сотрудники практически проигнорировали мои запросы по указанному поводу. Казалось бы, чего проще – слушатель что-то не нашел на сайте радиостанции, так пришлите ему ссылку, проявив уважение к чужому мнению, и дело с концом. Потом я все же отыскал в архиве аудиозапись передачи вроде бы от 9-го апреля 2017 года. Сделана она была явно наспех. Так, главный редактор издательства “CORPUS” заметила, что в студии все собрались в том же составе, как и два года назад, но переводчиков, например, Виктора Голышева не было. Она повторила, на мой взгляд, ошибочное мнение о пяти литературных вдовах, тексты о которых есть в издании «Без купюр». Хотя, еще раз скажу, что считать Лилю Брик таковой вряд ли возможно.

Отмечу, что она же, главный редактор издательства указанного, так же, как и в «Эхо Москвы» ничего не ответила на мой письменный запрос по поводу недоразумения с тем, как передача о книге «Без купюр» была дана на сайте «Эхо Москвы». Что, на мой, пусть и архаичный взгляд, не совсем уместно было в данном контексте.

Могу предположить, что произошла накладка: по каким-то причинам передача сорвалась, сотрудница на странице сайта дала не ту ссылку или что-то еще в том же духе. И, естественно, радиостанция не может признать ни того, ни другого, ни третьего, как и издательства. Ну, и тут можно было постфактум дать ссылку на записанную передачу. И закончить не слишком приятный инцидент вежливо и спокойно. Однако ничего из перечисленного выше не было сделано никем, кто имел отношение к данной передаче, так что у меня остались вполне обоснованные сомнения, которые наложились к тому же и на восприятие книги «Без купюр». И без того не слишком положительные в общей сумме.

И все же завершить разговор о книге Карла Проффера «Без купюр» хочется пусть и не в мажоре, но и не в миноре. То, что написано в ней о Бродском – бесценно. И только ради этого, несмотря на наличие всех уже известных дотоле изданий, стоило ее приобрести. И потому еще, что и так хотелось поддержать тех, кто безмерно много сделал не только для литературы, а и для культурного обмена США и России в частном, так сказать, порядке, последовательно и явно на протяжении нескольких десятилетий бытности «Ардиса» в его лучшие годы.

Илья Абель

Оставьте ответ

Ваш электронный адрес не будет опубликован.