Главная / ИСКУССТВО И КИНО / Михаил Лемхин | Обзор DVD 26

Михаил Лемхин | Обзор DVD 26

A Special Day. A film by Ettore Scola, 1977. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Необычный день” – режиссёр Этторе Скола). На итальянском языке с английскими субтитрами.

Восьмое мая 1938 года был особенный, специальный день. В этот день с истерическим восторгом Италия встречала Адольфа Гитлера, прибывшего в Рим для встречи с Бенито Муссолини.

Этторе Скола начинает свой фильм кинохроникой, запечатлевшей не только событие, но и очевидно искренний энтузиазм, упоение коллективным сумасшествием.

Кто они, эти люди, переполненные счастьем от того, что на какую-то секунду им удастся увидеть Гитлера и Муссолини?

Гигантский жилой комплекс – воплощение незыблемости, – улей типовых квартир. Мы видим одну из них. Антонетта (София Лорен) будит шестерых детей, потом мужа – все должны попасть в туалет, умыться. Завтрак готов. Опоздать нельзя. Наконец они выходят. На минуту Антонетта присаживается к столу, допивает оставленный мужем кофе. Пора приниматься за работу: мыть посуду, готовить обед, стирать бельё. Она выглядывает в окно: плотной толпой, потом небольшими группами и, в конце концов, – отставшие – поодиночке, всасываются в горловину ворот. На улицу – встречать фюрера, встречать дуче.

Кто может оставаться дома в такой день? Только те, кто оказался на обочине. Антонетта обожает дуче, у неё даже есть альбом, куда она вклеивает вырезанные из газет фотографии Муссолини. Но её место на кухне – готовить, убирать, кормить детей и мужа, который видит в ней прислугу и вытирает руки о полу её халата. И по вечерам ходит развлекаться в бордель.

Габриэль (Марчелло Мастрояни), чьи окна выходят в тот же двор, что и окна Антонетты – бывший диктор, уволенный с радио, ибо на радио не место гомосексуалистам.

Антонетта и Габриэль совершенно разные люди, но их объединяет то, что брутальный мир вытеснил их обоих на обочину.

Взаимное притяжение-отталкивание – короткий роман… «Я не чувствую никакой вины», – говорит Антонетта. Изменит ли эта встреча что-нибудь в жизни Антонетты и Габриэля? Вряд ли.

Вечером за Габриэлем придут двое в одинаковых плащах и шляпах: гомосексуалистов выселяют из Рима.

Антонетта, уложив своё семейство спать, читает на кухне подаренную Габриэлем книжку «Три мушкетёра» про сказочный мир, в котором отчаянные смельчаки со шпагой в руках борются с несправедливостью.

Она выглядывает в окно. Ночь. Двор колодец. Никого нет.

My Italian Secret. The Forgotten Heroes of the Holocaust. A film by Oren Jacoby. 2013. DVD. PBS. («Мой итальянский секрет. Забытые герои Холокоста». Режиссёр – Орен Джакоби).

Муссолини пришёл к власти в 1922 году, но это никак не изменило положение итальянских евреев. Муссолини неоднократно заявлял, что антисемитизм – немецкая глупость, что еврейского вопроса не может существовать в нормальной стране. Но после сближения с Германией ситуация изменилось. В 1937-38 годах принимается ряд законов, запрещающих евреям работать на государственной службе, были запрещены смешанные браки, евреям не разрешалось печататься в газетах и журналах, книги авторов-евреев были изъяты из библиотек.

В ноябре 1938 года евреям-беженцам из европейских стран (евреям, приехавшим в Италию после 1919 года) было приказано покинуть страну.

При всём этом жизни евреев ничего не угрожало.

Такой же была ситуация и на оккупированных Италией территориях Югославии, Албании, Греции, Франции, в итальянских колониях Африки.

Положение изменилась после оккупации части итальянской территории немцами в сентябре 1943 года. Началась депортация евреев в лагеря уничтожения.

Фильм «Мой итальянский секрет» рассказывает именно об этом периоде. Речь идёт о том, как итальянцы с риском для собственной жизни спасали евреев от депортации. Евреев прятали и соседи и незнакомые люди, прятали священники (в тосканском монастыре Чертоза ди Фарнета за укрывательство евреев немцы расстреляли 60 монахов). Евреев снабжали поддельными документами и переправляли на территорию не оккупированную немцами.

В центре фильма рассказ о Джино Барталли (1914-2000), легендарном итальянском велогонщике, дважды выигравшем Тур де Франс и трижды Джиро д’Италия, спортсмене, которым гордилась и восхищалась вся Италия. Бартали под видом тренировок изъездил всю Италию, собирая сведения, координируя действия и развозя фальшивые документы укрывавшимся в разных городах евреям.

После войны Бартолли не спешил похвастаться своими подвигами. О его участии в спасении итальянских евреев знали немногие. Лишь через 13 лет после его смерти Иерусалимский музей Катастрофы яд-Вашем присвоил ему звание Праведника мира.

Благодаря таким людям как Джино Бартели, как архиепископ Флоренции кардинал Элиа Анджело Делла Коста и многим другим, 80 процентов итальянских евреев, говорит нам фильм, пережили Катастрофу.

Burning Bush. A film by Agnieszka Holland. 2013. Kino Lorber. DVD. (“Неопалимая Купина”. Режиссёр – Агнешка Холланд). 2 диска. На чешском языке с английскими субтитрами.

16 января 1969 года студент исторического факультета Карлова университета Ян Палах в знак протеста против советской оккупации Чехословакии совершил самосожжение. Это произошло в центре города, на оживлённой Вацлавской площади, и власти не могли замолчать случившееся. К тому же перед тем, как выйти на площадь, Палах разослал в разные адреса письмо, объясняющее его поступок.

Через три дня в клинике Карлова университета Ян Палах скончался от полученных ожогов. Похороны Палаха на кладбище Ольшаны, переросли в огромную демонстрацию.

Поскольку замолчать это было невозможно, власти попытались дискредитировать Палаха, распространяя слухи, что он был психически неуравновешенным человеком и оказался игрушкой в руках «врагов социализма». Некий Вилем Новы, член ЦК коммунистической партии Чехословакии в интервью агентству Франс-Пресс, а затем во многих своих статьях и выступлениях излагал теорию якобы существующего «холодного огня». Новы пытался убедить публику в том, что Палах вовсе не собирался сжигать себя, а собирался он использовать какую-то таинственную жидкость, которая горит «холодным огнём», создавая зрительный эффект, но не обжигая. И якобы провокаторы, уговорившие Палаха выйти на Вацлавскую площадь, подменили эту жидкость бензином. Вилем Новы даже называл имена этих «провокаторов»: писатели Павел Когут и Владимир Шкутина, студент Любомир Голечек, шахматист Людек Пахман. В марте 1969 года эти «провокаторы» подали в суд иск на Вилема Новы. Свой иск по защите чести и достоинства сына подала и мать Палаха, Либуше Палахова. В качестве своего адвоката Палахова пригласила молодого юриста Дагмар Бурешову.

Трёхсерийный телевизионный фильм Агнешки Холланд «Неопалимая купина» уже своим названием подчёркивает символическое значение поступка Палаха. Неопалимая Купина в Библии это горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею, чтобы призвать его вывести из Египетского плена народ Израиля.

В фильме Агнешки Холланд огонь, в котором сгорает Палах, обжигает и тех, кто почти смирился с жизнью в рабстве.

Дагмар Бурешова сначала отказывается быть адвокатом матери Палаха – она понимает, чем это ей грозит, – но всё же находит в себе силы взяться за дело против всесильного члена ЦК. С этого момента у её дома день и ночь дежурит машина с кэгэбэшниками. Её партнёра по адвокатской конторе шантажом заставляют выкрасть у неё документы. Свидетели, казалось бы, готовые дать нужные показания, в последний момент запуганные тайной полицией, не являются в суд. Мужа Дагмар – доктора, выгоняют из больницы, в которой он работает.

Портрет Агнешки Холланд работы Михаила Лемхина.
Портрет Агнешки Холланд работы Михаила Лемхина.

Матери Палаха, пытаясь остановить её, подбрасывают фотографии её мёртвого обугленного сына.

Власти доходят даже до того, что ночью тайно выкапывают гроб Палаха и сжигают его в крематории, а могилу на кладбище Ольшаны, ставшую местом паломничества и оппозиционных митингов, сравнивают с землёй.

Суд постоянно откладывается – важный человек Вилем Новы много путешествует по государственным делам. А когда наконец он удосуживается появиться в судебном зале неожиданно начался ремонт, и процесс приходится переместить в маленькую комнатку, в которую, понятно, не пускают журналистов.

И хотя Дагмар Бурешовой всё же удаётся добыть нужные ей материалы, судья выносит приговор, оправдывающий Вилема Новы и клеймящий его противников как «врагов социализма». Впрочем, судье ничего не приходится решать самой – текст приговора, сочинённый там где положено, ей вручает ответственный товарищ.

Картина Агнешки Холланд фактически аккуратна. Но главное её достоинство, пожалуй, не в этом, а в том, что режиссёру удаётся погрузить своих зрителей в атмосферу социалистического рая, в котором человек ежедневно должен бороться с искушением жить спокойной размеренной жизнью. Беззаботной жизнью раба.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).