ПОСЛЕ «ОТТЕПЕЛИ»
Илья Абель, Москва
Довольно долго, практически месяц после премьеры двенадцатисерийного одноименного сериала на Первом канале, не мог для себя решить, почему мне не нравится, в принципе, новая и серьезная работа пятидесятилетнего режиссера Валерия Тодоровского.
В многочисленных интервью и беседах на ТВ режиссер «Оттепели» говорил, что его премьерный фильм не является продолжением музыкального кино» Стиляги», которое снято было несколько лет назад. Тот проект, удачный, динамичный, даже прорывной, соединил в себе историю пятидесятых-шестидесятых годов, рок в России перестроечных лет и четко и внятно рассказанную историю, которая поставлена и сыграна всеми участниками фильма блистательно, то есть, точно, узнаваемо и с дистанцией между началом века двадцать первого и тем, что пережито было нами полвека назад. И сохранилось в книгах, письмах, песнях и впечатлениях.
Для меня «Оттепель» Тодоровского-младшего все же казалось продолжением «Стиляг», но растянутым, скучным и утомительным. Подряд больше минут двадцати очередную серию смотреть было невозможно. Во всяком случае, для меня.
И это при том, что каждый план, каждый жест, каждая реплика и каждая мизансцена отыгрывались актерами изумительно, как мастер-класс. Правда, из-за этого сбивался темп происходящего в сериале, ему не хватало динамики и энергичности.
Поражало и то, как Первый канал тотально представлял новый сериал, чего не делал ни до, ни прежде того. Премьере его на ТВ сопутствовала не только нарезка кинокадров и фрагмент заглавной песни с лейтмотивом — «думала, что это весна, а это оттепель», но и частое в краткое время участие Валерия Тодоровского в различных передачах Первого же канала, где он подробно рассказывал о своем фильме.
«На ночь глядя», «В наше время», что-то из передач Малахова, вроде «Сегодня вечером». И везде режиссер говорил, что посвятил свою работу памяти отца, оператора, режиссера, композитора и фронтовика Петра Тодоровского, которого не стало весной 2013 года.
Такое продвижение фильма, одного из десятков сериалов, которые прошли на Первом за прошедший год, могли бы показаться странным, если бы не контекст — и телевизионный, и общественный.
В политике канала в сфере форматирования мнения телезрителей сериал «Оттепель» встал на свое место. Но вот именно это и вызывало неприятие в данном случае.
До него показали здесь же сериал «Сын отца народов», про Василия Сталина, столь же биографический, сколь и житийный фильм, в котором история СССР представлена в таком индийском ключе. Потом «Крик совы», тоже сериал, но про 1957 год, провинциальный город, в котором целеустремленный офицер службы безопасности (Сергей Пускепалис), раскрывает шпионскую сеть, находит и уничтожает предателей советской власти. И в финале этого специфического по подтексту триптиха еще и сериал «Убить Сталина», где бравый сотрудник НКВД (Александр Домогаров), предотвращает убийство вождя народов, планировавшееся на 7-е ноября 1941 года.
Пуспекалис и Домогаров сыграли чекистов замечательно, так, что их герои вызывают уважение и пиетет. Если не знать, что делали прообразы этих персонажей в жизни.
И вот после телеэкскурса в дохрущевскую историю СССР идет камерный, слащавый и неторопливый фильм «Оттепель», микшируя все острые моменты того времени и являясь логическим продолжением событий до марта 1953 года и первых лет после него. Именно такой проект и нужен был Первому каналу, чтобы руководство его не обвинили в сталинизме, чтобы создать видимость исторической правды и выдержать хронологические рамки смены событий в СССР в те десятилетия.
Не имеет значения, понимал ли Тодоровский-младший, какая роль отведена тому, что ему заказали снять или нет. Его сериал «Оттепель» попал на Первом в определенный пропагандистский контекст. Если бы его не существовало, вполне возможно, что интерес к фильму оказался бы большим и его классичность и явные достоинства не вызывали откровенного раздражение.
Так, например, одному из депутатов Госдумы РФ не понравилось, что герои Тодоровского много курят в кадре, и он написал об этом, кажется, запрос в какие-то инстанции. Справедливости ради заметим, что, действительно, сигарета постоянно в руке у героев «Оттепели» и курят они демонстративно, эффектно и опять же — долго и красиво. Но дело не в подробности, а именно в том, что и через нее обнаруживается основная претензия к телефильму: он настолько хорош сам по себе, что смотреть его неинтересно.
И вся эта история о том, как снимали кино, как складывались отношения между участниками съемочной группы имеет в себе намеки на то поворотное время в истории государства. Но именно настолько, чтобы напомнить о нем.
Достаточно вспомнить снятый в 1961 году фильм Григория Чухрая «Чистое небо», где главную роль сыграл Евгений Урбанский, чтобы понять, в чем разница между оттепелью в настоящем кино и тем, что показал вместе с создателями одноименного сериала Валерий Тодоровский.
Мой знакомый в разговоре о сериале высказал точное мнение, которое и помогло мне в результате понять причину моего неприятия сериала «Оттепель». С названием его в нашей коллективной и частной памяти связан определенный пласт знаний и переживаний. И он гораздо значительнее того, что выразилось в телесериале, так озаглавленном.
Это и на самом деле могла быть камерная история про то, как делали в СССР кино и тогда посвящение отцу Валерия Тодоровского, его поколению, современникам событий воспринималось бы естественно и вполне положительно.
Но, назвав сериал так, как это сделал Тодоровский-младший, он наметил определенный масштаб своего проекта. Но дело в том, что результат не вышел за границы камерной истории, хотя нам постоянно напоминают о том, что произошла она именно в начале шестидесятых годов.
Уже после показа фильма на Первом журнал «7 дней ТВ-программа» с почти миллионным тиражом (такого не было, кажется, у предшественника его, «Советского экрана»), дал в недавнем номере несколько разворотов, где подробно со сравнительными фотографиями показали, кого имел в виду Валерий Тодоровский и кого играли известные и не очень артисты.
Так выяснилось, что Михаил Ефремов играл Пырьева, а Владимир Гостюхин — директора «Мосфильма» тех лет. Молодой артист из русской версии американского ситкома про смешную семейку (русский вариант названия — «Счастливы вместе») имитировал Тарковского, кто-то — Шпаликова, кто-то Валентину Титову, кто-то оператора Рерберга. В сюжетную ткань фильма вошли и лирические истории влюбленностей и разводов реальных киноартистов, но и это не сделало его точнее и не привело к большой узнаваемости.
Если бы не документальные кадры встречи Гагарина после его полета, то время фильма можно было бы отнести и к шестидесятым, и к семидесятым годам. Потому, что в нем нет нерва времени, нет ощущения переходности эпохи, ее драматизма, ее переломности. И это при наличии массы подробностей, которые должны бы указать на то, что все происходит в тот период, который изначально заявлен в качестве фона и декорации действия сериала.
Заметим, что основа неприятия проекта Валерия Тодоровского не в том, что можно ловить его на неточностях и упрощениях. «Стиляги» ведь тоже снят был в достаточно условной, почти театральной манере в духе американских мюзиклов в кино. Но там обнаруживалось с первого же кадра все, что нужно: время, судьбы, отношения и драматизм, чего в сериале «Оттепель» не замечалось в нужной концентрации. Конечно, и то, и другое, и третье присутствовало в нем, но не настолько сильно и убедительно, чтобы надолго остановить внимание.
Повторю, каждая сцена отделана здесь с максимальным совершенством, до эстетства. Но не впечатляет в качестве повествования, рассчитанного на длительный и прочувствованный отклик. Ясно, что один раз и при желании посмотреть сериал «Оттепель» можно. Но не более того. Как, например, сериал «Тяжелый песок» по роману Анатолия Рыбакова. Но в отличие от него работа Тодоровского не разочаровывает до конца, поскольку в ней заметны и талант, и профессионализм, а не только иллюстративность, как это проявилось в «Тяжелом песке».
Достаточно длительное время Валерий Тодоровский являлся художественным руководителем Российского ТВ (ныне «Россия 1»), отвечая за выпуск тут кинопродукции. И надо сказать, что кино на этом телеканале при нем было качественным и интересным. Так и свой фильм режиссер снял в духе того, что под его руководством выходило в эфир на втором отечественном канале. И там бы его «Оттепель», вероятно, прозвучала в правильном контексте.
Но формат Первого канала, предыдущие премьеры на нем, как и слишком заметный крен в стилизацию и какую-то вневременность привели к тому, что успехом демонстрацию «Оттепели» Валерия Тодоровского назвать нельзя. Как и провалом, если судить о рейтинге, как об этом сообщают околотелевизионные журналисты и издания.
И все же могло ожидаться по определению явно большее, учитывая мастерство режиссера и избранную им для следующей своей работы тему.
Но не сошлось. Этически, эстетически, как угодно. И это слишком заметно, чтобы оставить одну из последних премьер Первого в ушедшем году без внимания.