ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ САЙТА KONTINENT.ORG!

Литературно-художественный альманах "Новый Континент" после усовершенствования переехал на новый адрес - www.nkontinent.com

Начиная с 18 июля 2018 г., новые публикации будут публиковаться на новой современной платформе.

Дорогие авторы, Вы сможете найти любые публикации прошлых лет как на старом сайте (kontinent.org), который не прекращает своей работы, но меняет направленность и тематику, так и на новом.

ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ И В ДОБРЫЙ СОВМЕСТНЫЙ ПУТЬ!

Старомодный экскурс

Илья Абель
Автор Илья Абель

Критикесса с бойким пером, судя по всему, молодящаяся в желании выглядеть современной, на известном национальном сайте художественной литературы несколько лет назад написала, что история, описанная в романе Дины Калиновской «О суббота» практически устарела и теперь воспринимается как нечто архаичное и давно прошедшее.

Если воспринимать произведение с сугубо литературной точки зрения, то вполне можно согласиться с общим впечатлением от прочитанного сейчас романа семидесятых годов двадцатого века. Отклик тот был на книгу, вышедшую в 2007 году в издательстве «Текст».

Но известно ведь, что не только в России, а в любой стране мира литература существует не сама по себе, а в некоторой атмосфере времени. И вне ее, этой ауры временной, вряд ли уместно книги воспринимать – любые.

Да, роман «О суббота!» – совершенно советская литература, с четкой композицией, нравоучительным посылом, даже прямолинейностью до литературщины, когда характеры героев – типажи и только.

Но сейчас, при прочтении романа почти через сорок лет после его публикации в известном толстом журнале, ощущаешь не только заведомую идеологическую вторичность его, стилизацию под «Мастера и Маргариту» Булгакова, диалогичную прозу вошедшего тогда в моду Хемингуэя, распевность псалмов и хасидских историй, а стиль Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима и других еврейских писателей девятнадцатого и двадцатого веков. То есть, произведение это сугубо национальное по выраженному в нем менталитету, вписанное в банальные реальности советской жизни. То, что действие романа происходит в Одессе, несколько сглаживает прямоту обобщений и характеров, но она все же чувствуется.

Можно сказать и так, что по сути – перед нами конспект романа, даже киносценарий( опять же странно, почему именно по этой книге, ставшей событием в советской литературе, до сих пор, кажется, не сняли фильм).

Во всех заметках о главной книге Дины Калиновской пишут, что сначала чуть ли ни сразу после завершения ее в 1974 году она была на идиш напечатана в правильном журнале с соответствующим названием под редакцией Арона Вергелиса. А уже потом, в 1980, в оригинале, на русском. Мне, честно говоря, вспоминается, что было это несколько позже и не в том издании. Запомнились только те страницы его, роман, который читался на одном дыхании.

Если верить интернету и ссылкам на самой книги, вышедшей уже в этом веке в известной издательской серии, пропагандирующей еврейскую литературу двадцатого прежде всего века, то, скорее всего, публикация, возможно, связана как-то с Олимпиадой в Москве. То есть, хотели показать, что в СССР антисемитизма нет, а писать о евреях на русском можно.

Надо упомянуть еще и о том, что почти одновременно с романом «О суббота!» напечатали и «Тяжелый песок» Анатолия Рыбакова, тоже роман, произведение мощное и беллетристичное одновременно. Так что, получилось что-то вроде дилогии. Рыбаков рассказывал о жизни семьи до революции, после революции, во время войны. А Дина Калиновская написала как бы послесловие к «Тяжелому песку» – историю о том, как к своим родственникам приезжает уже постаревший американец, 56 лет назад убежавший из дома в Турцию. И исчезнувший из их жизни. В Америке его разыскала его двоюродная сестра и первая любовь. И вот Гриша, Гарри Стайн на четыре дня решил оказаться в Одессе, чтобы встретиться с братьями, их детьми и внуками.

Очень трогательная получилась история, несмотря на то, что показывается постоянно, что те, кто остались в России, воспринимают эмигранта как чужака. Они думают (некоторые из них), как наличие родственника за границей скажется на их детях и внуках. Они как сказку воспринимают его воспоминания о путешествиях в Европу, понимают, что им никогда не хватит денег, чтобы поехать к нему в гости.

Финал романа печален: умирает жена одного из братьев Григория, во время проводов его в аэропорту становится плохо с сердцем его незабвенной сестре, любившей его все это время, стареют братья, через три года и сам Гарри уже не приезжает и не пишет, что на пронзительно грустной ноте завершает описанный приезд его к своим. И все же – роман не только о встрече родственников.

Гарри, собрав в дорогу и целый чемодан подарков, положил туда и талес (примета времени, когда из Штатов в России оказывались и экземпляры Библии, и многое другое, имеющее отношение к религии, в том числе, и к иудаизму).

И вот в субботу, в день, когда Гарри Стайн улетает в Москву, чтобы оттуда лететь в Европу, а потом в Америку, после пятничного застолья в его честь, совпавшего с началом праздничного дня недели, его родственник не впервые, но, скорее всего, после долгого перерыва идет в синагогу. Он опаздывает на молитву, не знает, как молиться, он один в разрушающемся старом здании. Но он пришел сюда, он увидел, что может что-то сделать, чтобы отремонтировать его, он почувствовал необходимость приехать на другой конец города, чтобы почувствовать себя евреем. И об этом тоже книга Дины Калиновской.

В ней много точных подробностей не только о советской действительности, а и о еврейской жизни в том легендарном южном городе, вошедшем в историю, скажем так, с определенным акцентом.

Это книга о возвращении. Не только к родственникам, не только в родной город детства, а к своим корням, к тому, что не могут стереть ни обстоятельства, ни трудности, ни проработки, ни расстояния.

Именно в таком аспекте читалась эта вещь в журнальной публикации.

А потом, чуть позже, в одном из особняков на бульварах в Москве ее исполнила актриса Анна Пирятинская. И композиция была сильной, чуткой к слову и вызывающей немедленный отклик.

День был летним, жарким и душным. В перерыве зрители программы вышли в небольшое фойе. И обступили Дину Калиновскую, которая говорила о том, что форточку открыли. И ясно, что уже не закроют. Сказано это было по поводу горбачевской перестройки и тех надежд, что с нею были связаны.

И хотелось верить оптимизму писательницы, быть уверенным, что так, как она считает, говорит, на самом деле будет.

Сейчас все сказанное тогда видится прекраснодушным мечтанием, надеждой на лучшее и чисто еврейским оптимизмом.

Что никак не умаляет достоинств романа «О суббота!», что бы о нем не говорили и писали сейчас, так сказать, вне контекста, не вглядываясь внимательно в его содержание и видя в них общее с тем, что было в советской литературе в те годы. Но и на том фоне написанное Диной Калиновской явилось событием, прорывом, что не забылось и не стерлось из памяти, поскольку важнее не то, что напоминало о других чьих-то книгах, а то, что свидетельствовало о новизне, свежести, самобытности, даже заведомой смелости мышления.

Очень может быть, что «Тяжелый песок» Рыбакова и «О суббота» Дины Калиновской, наряду с другими тогда опубликованными произведениями на еврейскую тему, по сути своей, обратили читательское внимание к еврейской теме в литературе и жизни, не упрощенно представленной, а в ее трагедийности и ее неизбывности.

И потому походя говорить о том, что подобные произведения – пройденное прошлое не совсем корректно. Главным образом, потому, что в них есть правда судеб и чувств, то, что воспитывает сознание в истинной системе координат и преодолевает банальность мышления, поверхностную начитанность, легкомысленное как бы всезнайство, в совокупности приводящее к дилетантизму национального мировосприятия и греху ассимиляции.

В чуть схематичном романе Дины Калиновской есть искренность и честность, библейский посыл, напоминание о том, что быть самими собой – единственно возможный вариант сохранения веры отцов и связи с ними.

При любых режимах, перипетиях и сложностях, о чем и говорится прямо и ясно в короткой эпопее «О суббота!».

Илья Абель

Оставьте ответ

Ваш электронный адрес не будет опубликован.