Евгений СТЕПАНОВ
Евгений Степанов (Москва) — известный российский литератор, филолог. Родился в 1964 году. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ. Кандидат филологических наук. Докторант кафедры сравнительной поэтики РГГУ. Автор нескольких книг стихов, прозы, вышедших в России и за рубежом. Главный редактор журналов "Дети Ра", "Футурум АРТ", "Зинзивер" (Санкт-Петербург), глава холдинга "Вест-Консалтинг". Член Союза писателей Москвы. Президент Союза писателей XXI века. Живет в Москве.
РАССКАЗ-СУДЬБА
Раньше я был проституткой. То есть — журналистом. Теперь я хозяин публичного дома. То есть — издатель и главный редактор газеты.
Почему я так говорю? Потому что, к великому сожалению, знаю, о чем говорю. Потому что в стране торжествует дикий капитализм, похожий на феодализм. Потому что закон — тайга. Потому что упал с ветки — тебя едят. Потому что клиент всегда прав. И если клиент платит деньги, он может напечатать в газете все. Ну, или почти все.
…Мой одноклассник Серега Лупиков разбогател еще в 90-е. А в нулевые стал реальным олигархом. Если раньше он был хватким, оборотистым челноком, то сейчас масштабно и эффективно занимался нефтью, инвестиционными проектами, строительством и т. д. И, как на грех, стал писать. Рассказы. Тут-то он про меня и вспомнил. Стал мне присылать свои коротенькие рассказики, поддерживать мою газету материально.
Рассказы у Сереги не то чтобы совсем плохие, нет, но и не шедевры, конечно. С другой стороны, у него всегда правда жизни отражена: он прошел в бизнесе через все, попадал в самые мыслимые и немыслимые ситуации — вот про это он и пишет. Напечатал я в своей газете, наверное, сто его рассказов и, примерно, столько же лестных статей. Ну, а ему все мало. Хочет новых статей. От новых авторов. Я вспомнил про своего давнего знакомца — филолога Володю Конфетова, который заканчивал аспирантуру в РГГУ на кафедре сравнительной поэтики, на той самой кафедре, где когда-то работал легендарный Михаил Гаспаров. Я знал, что у Володи появилась девушка, он постоянно искал подработку. А тут такой случай. Я рассказал Володе про Сергея. Пообещал 10 тысяч рублей за статью. Володя очень обрадовался.
…Серега пригласил нас с Володей в ресторан «Бакшиш».
Мы пришли заранее. Уселись на втором этаже, нам тут же принесли меню.
— А что можно заказывать? — робко спросил Володя.
— Заказывать всегда можно и нужно то, за что сам можешь заплатить, — назидательно ответил я.
— Понятно, — почесал в затылке Володя, — тогда я, пожалуй, закажу чай.
— Ну, зачем чай? — успокоил я филолога, — давай возьмем бефстроганов с белыми грибами. Не так и дорого. 650 рублей. Я угощаю.
— Отлично, спасибо, — согласился Володя.
Тут как раз подошел Серега.
— Ребята, заказывайте что хотите, — сказал бизнесмен. — Тут очень хорошие шашлычки из осетрины. Вы не против?
— Нет, конечно, — сказал, радостно улыбаясь, Володя. Но, увидев мой строгий взгляд, осекся.
— Мы уже выбрали бефстроганов с белыми грибами, — с чувством не окончательно утраченного собственного достоинства сказал я.
— Тоже ничего, — согласился Серега.
— В общем, мужики, я не буду ходить вокруг да около, скажу напрямки, — начал Серега свою пространную речь. — Не нравится мне современная русская литература. Да и классика, сказать по совести, меня тоже в восторг не приводит. Я убежден, что мои рассказы — самые интересные.
Мы с Володей переглянулись.
— Да, мои рассказы — самые интересные. Потому что у меня каждый рассказ — это рассказ-судьба. Да, у меня каждый рассказ — это рассказ-судьба. А вот у Мериме новеллы — не судьба. И у Толстого, и у Чехова. У Чехова вообще одни анекдоты. Случаи. Я таких случаев могу миллион рассказать.
Я слушал молча, спокойно ел и не возражал. Я знал, что Серега хорошо платит за статьи о нем.
Володя тихонько ерзал на стуле и даже не ел бефстроганов с белыми грибами — изучающе смотрел на диковинного заказчика.
А Серега все не унимался.
— Вот Шукшин… Хороший писатель, спору нет, он показал разные слои народа, написал свои рассказы на своеобразном языке, но это тоже случаи, эпизодики. А сейчас нужно писать рассказы, похожие на романы. Коротко, ясно, емко. Нужен рассказ-судьба. Женя, ты согласен?
— Конечно, Сергей, я тоже думаю, что сейчас нужно писать рассказы, похожие на романы. Вот так, как ты пишешь.
— Спасибо, Джексон, ты еще в школе в литературе разбирался. Вот поэтому я к тебе и обратился. Если честно, я не могу читать современных писателей. Они жизни не знают. Вот Улицкая. Это книги — ни о чем. Она жизни совершенно не знает. И Аксенов жизни не знал. В общем, ты, Володя (Серега хлопнул Конфетова по плечу), должен написать статью о том, что появилось новое направление в русской литературе — рассказ-судьба. Понял?
— Понял, — ответил Володя.
— Ну, а сейчас я вам новенькое прочитаю, — сказал Серега. И достал свой небольшой по размерам ноутбук.
Читал Серега долго, минут десять.
Я слушал внимательно и даже подобострастно, а Володя по-прежнему тревожно ерзал на стуле.
Закончив читать, Сергей спросил у нас:
— Ну как? Вам понравилось?
— Очень, — сказал я. — Это настоящий рассказ-судьба. Куда там Улицкой!..
А Володя встал. И сказал нечто ужасное:
— А ведь ваши рассказы, господин Лупиков, бездарны. Никакой судьбы тут нет. И писать я о вас не буду. Вот, Евгений Викторович, тысяча рублей за еду. Извините, я должен идти.
И он ушел.
А я остался один на один с Серегой.
СТАРЫЕ ЛЮБОВНИКИ
Встретились, как обычно, возле памятника Пушкину.
— Привет!
— Привет!
— Деньги принес?
— Да, конечно. Спасибо тебе, что выручила.
— Не за что. Позвони мне на следующей неделе, может быть, кофе где-нибудь попьем. Хорошо?
— Хорошо.
— Ну, все, я бегу, у меня заседание в Госдуме. Потом улетаю на семинар в Гонолулу.
— Счастливого пути!
— Что? Что? Не поняла…
— Счастливого пути!
— А… Спасибо! Ну, давай, до встречи.
— До встречи.
Из серии «Издательские будни»
ЛИЗОЧКА
— Связей, — она говорит, — у меня пруд пруди. А коммерческой жилки нет.
Я бы хотела издавать альманах о легендарных личностях, но денег нет.
— А с кем ты знакома из влиятельных (денежных) людей?
— Да со многими. У меня даже в Еврейском конгрессе есть друзья.
— Так ты попроси у евреев. Они всегда на культуру дают.
— Я просила — не дают.
— Хочешь, я попрошу, уверен, мне не откажут. У меня коммерческая жилка есть.
— Нет, это же мои связи. Я со своими людьми буду сама разговаривать. Давай ты лучше свои связи подключишь и будешь издавать мой альманах.
…Глаза у нее добрые. Взгляд наивный. Образование высшее. Родилась и выросла в Москве.
МАРИНОЧКА
Отправил от Союза писателей ХХI века одну поэтессу на литературный фестиваль в Будапешт.
Ее встретили, разместили на вилле, поили-кормили, водили по городу, устроили литературные вечера, пообещали издать книгу на венгерском языке и т. д. Все бесплатно.
Приезжает, звонит мне:
— Ты знаешь, я счастлива, принимали как королеву. Я выхожу на мировую сцену.
На следующий день читаю в ее ЖЖ заметки о фестивале:
«На фестивале блистала я одна. Меня сравнили с Цветаевой и Ахматовой. Один австрийский писатель спросил меня: не знаю ли я президента Союза писателей ХХI века Евгения Степанова? Женьку, что ли? Да, есть такой. Очень средненький поэт. Поэт в России — только я».
На следующий день она пришла ко мне. Говорит: «Слушай, давай ты меня теперь отправь в Берлин, ведь у тебя там все схвачено…»
ЦЕЛИТЕЛЬ СЕРЕГА
Ко мне в редакцию пришел в гости один народный целитель, по совместительству он писатель. Рассказывает, как он общается с Иисусом Христом.
Спрашиваю:
— О чем вы говорите?
— Да обо всем. Вот тут я похудеть собрался. Спросил Иисуса, что мне делать? Он ответил: «Серега, прекрати есть котлеты!»