ЯЩЕР�ЦЫ

Заметки с писательского фестиваля на Бали

Рядом со мной на балконе ресторана «�ндус» в Убуде сидит швейцарец в смешной шапке и потеет как сумасшедший. Не могу его винить. Я здесь тоже потею, а я, по идее, должен быть привычен к таким температурам. Но Бали — не Тель-Авив. Воздух тут такой влажный, что его можно пить. Швейцарец объясняет: он сейчас не работает, поэтому есть время путешествовать. Еще недавно он был менеджером отеля на островах Новой Каледонии, но его уволили. Это длинная история, но он будет рад ее поведать. Турецкая писательница, к которой он подкатывал весь вечер, час назад сказала, что пойдет в туалет, и не вернулась. Он и раньше подозревал, что не очень ей нравится, и уже выпил столько, что если попытается встать, скатится вниз по ступенькам, так что лучше уж он посидит, закажет еще водки со льдом и расскажет мне, как было дело.

Когда его послали управлять отелем в Новую Каледонию, это звучало круто. А потом он понял, в какую дыру приехал. Штат был такой маленький, что швейцарцу приходилось самому отвечать на телефонные звонки и принимать гостей на ресепшене. Кондиционеры в номерах не работали, а неподалеку, в горах, обитали повстанцы, которые, в общем-то, никому не вредили, но по какой-то причине — возможно, от скуки — любили пугать туристов, когда те выходили прогуляться. Уборщицы настаивали на том, чтобы стирать отельные простыни в реке, и отказывались приближаться к стиральной машине, утверждая, что это обиталище призраков. В общем, все выглядело совсем не так, как в рекламном буклете.

Швейцарец проработал в отеле месяц, и вот приехали эти богатые американцы, супружеская пара. В ту минуту, когда они вошли в тесный вестибюль, он понял, что с ними будет не просто. На вид — эталонные недовольные клиенты. Такие приходят на ресепшен жаловаться, что вода в бассейне неправильной температуры. Так что швейцарец уселся за стойкой со стаканом виски и стал ждать гневного звонка. Не прошло и пятнадцати минут, как телефон и правда зазвонил. «У нас в ванной ящерица!» — проорал хриплый голос на другом конце провода. Американец кричал так громко, что швейцарец мог положить трубку на стойку и все равно бы его слышал. «На острове много ящериц, сэр, — вежливо сказал он, — это местный колорит, который придает Новой Каледонии своеобразное очарование». — «Местный колорит?! — заорал американец. — Очарование?! Мы с женой не очарованы! Я требую, чтобы кто-то немедленно пришел и убрал отсюда ящерицу, слышите?!» — «Сэр, — сказал швейцарец, — если мы уберем эту конкретную ящерицу, ничего не изменится. Скорее всего, к завтрашнему утру вы найдете в номере еще нескольких — возможно, даже в своей кровати. Но это совершенно не страшно...» Швейцарец не закончил фразу, потому что американец бросил трубку. Вот оно, думал швейцарец, заглатывая остаток виски, вот оно. Сейчас они придут на ресепшен и будут на него кричать. �, конечно, у них наверняка окажутся знакомые среди высокого начальства, и ему каюк. Он поднялся и решил действовать: взять бутылку шампанского и лично принести им в номер. Он подлижется к ним, как его учили в школе, и выпутается из этой истории. Приятного мало, но именно так надо сделать. На полпути к американцам швейцарец увидел, как их машина мчится прямо на него. Они проехали мимо, чуть его не задавив, и направились в сторону главной трассы. Он попытался помахать на прощание, но машина не притормозила.

Дверь в их номер была открыта. Чемоданы они забрали с собой: уехали, не выписавшись. Швейцарец открыл дверь в ванную и увидел ящерицу. Ящерица тоже увидела его... Несколько минут они молча смотрели друг на друга. Она была полтора метра в длину, эта ящерица, и у нее были когти. Он один раз видел такого зверя в какой-то передаче о природе и не помнил точно, что именно там рассказывали, но речь шла о весьма неприятных вещах. Теперь он понял, почему американцы так спешили. Его прогноз, что они могут проснуться и увидеть ЭТО в своей постели, им совсем не понравился.

«Все, конец истории», — сказал швейцарец. Оказалось, что американцы действительно написали начальству, и через неделю его уволили. С тех пор он тусуется по миру. В ноябре вернется в Швейцарию и попробует пристроиться к бизнесу своего брата, а пока вот — тусуется. Я спрашиваю швейцарца, есть ли в его истории мораль. Он говорит, что уверен: мораль есть, только он точно не знает, в чем она. «Может быть, вот, — произносит он после короткой паузы.— Наш мир полон ящериц, и ничего с этим сделать нельзя, но всегда надо попробовать выяснить, какого они размера».
Швейцарец спрашивает, откуда я. Я отвечаю, что я из �зраиля, а приехать на этот писательский фестиваль — тоже была целая история. Родители боялись, что меня похитят или убьют. В конце концов, �ндонезия — страна мусульманская, и настроена она весьма антиизраильски, многие даже скажут — антисемитски. Раньше там сжигали израильские флаги напротив израильского посольства в Джакарте, но после прекращения дипломатических отношений с �зраилем вынуждены делать это напротив американского посольства.

Визу получить — тоже была проблема. Я ждал пять дней в Бангкоке и уже должен был ехать домой, но, к счастью, директор фестиваля смогла через «Фейсбук» дойти до высокого чина из индонезийского М�Да и стать его взаимным френдом. Я рассказываю швейцарцу, что скоро мне предстоит выступать в балийском дворце на церемонии открытия фестиваля, в присутствии губернатора острова и представителей королевской семьи и что если он к тому времени сможет стоять на ногах, пусть считает себя приглашенным. Швейцарец принимает предложение с энтузиазмом. Мне приходится помочь ему встать, но, сделав первый шаг, он идет дальше совершенно самостоятельно.
На открытии фестиваля больше пятисот человек. Губернатор и представители королевской семьи сидят в первом ряду. Они смотрят на меня, пока я читаю. У меня не получается расшифровать выражения их лиц, но они выглядят очень сосредоточенными. Я — первый израильский писатель, который сюда добрался. Может, для части публики я вообще первый израильтянин или даже первый еврей. Что они видят, когда смотрят на меня? Они, конечно, видят ящерицу, но, судя по улыбкам, которые медленно проступают на их лицах, эта ящерица намного меньше и дружелюбнее, чем они ожидали.

Этгар КЕРЕТ, перевод: Ася Вайсман

Перевод с иврита. Рассказ впервые опубликован в переводе на английский язык на сайте Tablet Magazine.
http://booknik.ru