ПРАКТ�КАНТКА, СТАВШАЯ ЛЮБОВН�ЦЕЙ КЕННЕД�

В 1962 году хорошо воспитанная молодая девушка по имени Мими Бердсли (Mimi Beardsley), выпускница престижной Школы мисс Портер в Фармингтоне, расположенном в штате Коннектикут, которая сегодня носит фамилию Элфорд, поступила на работу в пресс службу Белого дома в качестве стажера

�з книги мемуаров г-жи Элфорд, опубликованной недавно и хорошо разрекламированной, сегодня все знают, что на четвертый день ее стажировки, после того как доверенный помощник президента Дэвид Пауэрс (David Powers) накачал девушку коктейлями «дайкири», Джон Кеннеди провел для нее частную экскурсию по апартаментам Белого дома и лишил ее девственности на супружеской постели, которую делил с первой леди страны. Г-жа Кеннеди очень кстати была тогда в отъезде. Между ними завязался роман, длившийся 18 месяцев. Последний раз пара повстречалась 15 ноября 1963 года в отеле «Карлайл» в Манхэттене, за два месяца до ее свадьбы. Тогда президент подарил ей на свадьбу деньги, на которые она купила стильный серый костюм в универмаге Bloomingdale’s. В следующую пятницу президента застрелили в Далласе. До выхода в свет ее книги воспоминаний г-жа Элфорд никогда не предавала гласности историю своих отношений с Джоном Кеннеди.

Желание встретиться с этой женщиной не давало мне покоя. Мотивы моего стремления были двоякими. Во-первых, я подозреваю, что, в каком-нибудь параллельном мире моя мать, ровесница г-жи Элфорд, которая также была редактором школьной газеты, могла бы стать той девушкой в туфлях-лодочках от Pappagallo и пестром ситцевом платье, которая не устояла перед обаянием и мужской красотой главы государства. В 1960 году, когда Джон Кеннеди посетил Спрингфилд, штат �ллинойс, в рамках предвыборной кампании, моя мать прокралась к нему в отель. Будущий президент покачал головой и сказал: «Молодая леди, мне кажется, что я видел вас в Спрингфилде в прошлом году». Он просто очаровал ее. (Моя мать, внешне похожая на Жаклин Кеннеди, прожившая с моим отцом 46 лет, сказала мне, услышав об истории г-жи Элфорд: «Я схожу с ума от мысли, что это случилось не со мной!») Во-вторых, мне было весьма любопытно взглянуть на ту скромную женщину, которая в книге воспоминаний не выпячивает свое «я», а отзывается о себе как об «одном из незначительных персонажей истории жизни 35 президента США».

Я ожидал увидеть загадочную, замкнутую и эксцентричную женщину, которая, подобно героине Одри Хэпберн (Audrey Hepburn) в фильме «Завтрак у Тиффани», нашла дорожку в свой «Камелот». Однако я ошибся.

Г-жа Элфорд оказалась весьма дружелюбной и уравновешенной особой. По ее словам, она ассоциирует Белый дом не с Камелотом, а с обществом, показанным в телесериале «Безумцы» (Mad Men). Там царит атмосфера сексуальности и обмана, миловидные молодые женщины крутят романы со своим женатым боссам, бокалы наполняются вином, а пепельницы окурками, все нарушают общепринятые нормы поведения, но держат язык за зубами.

«Боже, как я люблю этот сериал, — восклицает г-жа Элфорд, — именно так все тогда и происходило». Она рассказывает, что была совсем молоденькой девушкой, когда приехала в Белый дом и хотела «стать кем-то вроде Пегги» — весьма амбициозной героини сериала «Безумцы». Однако в конечном итоге ей, как выяснилось, досталась роль другого персонажа — отчаявшейся жены главного героя Дона Дрейпера (Don Draper). «Мне кажется, что я чувствовала то же самое, что ощущает в фильме Бетти Дрейпер (Betty Draper)», — признается женщина.

Второй муж г-жи Элфорд Дик Элфорд (Dick Alford), за которого она вышла замуж в 2005 году, через два года после того, как о ней упомянул Роберт Даллек (Robert Dallek) в своей книге «Незаконченная жизнь: Джон Ф. Кеннеди, 1917-1963» (An Unfinished Life: John F. Kennedy, 1917-1963), сидел рядом с ней во время нашей встречи. Сказав, что находится здесь для «моральной поддержки», он на протяжении всей беседы с гордостью и нежностью смотрел на свою жену, а она рассказывала мне о восторге, который испытала, став любовницей самого могущественного человека в мире, о неудавшихся отношениях с первым мужем, омраченных ее тайной, и о том, какое облегчение наполнило ее душу, когда она наконец раскрыла секрет своего прошлого.

Когда я вглядывался в эту сердечную и искреннюю женщину, я чувствовал, что никогда еще не встречал более простодушного и бесхитростного человека. Меня удивляло, какая пропасть лежит между поколением 1960-х годов, той эпохи, когда она достигла совершеннолетия, и людьми, взрослевшими в обстановке 1990-х годов, такими, как я и ее дочери.

Я спросил свою собеседницу, одетую в строгое черное платье и жемчужные серьги, придающие ее облику женственность, как ей удалось так долго скрывать свой роман с президентом, как она сумела остаться настолько благоразумной, даже будучи молоденькой стажеркой в Белом доме. «Мне кажется это было в привычках того времени», — ответила она. Тем не менее, по ее словам, сегодня она считает, что ей не стоило так долго держать язык за зубами. Хранение подобной тайны, объяснила г-жа Элфорд, заставляет человека «отказаться от частички своего «я». На протяжении десятилетий она чувствовала себя обособленной не только от других людей, но и от самой себя. Слегка наклонившись вперед, г-жа Элфорд сказала мне, что полностью поддерживает произошедшие в обществе изменения, которые позволили молодым женщинам стать более свободными в интимной жизни.

В ноябре 1963 года, в те выходные, когда погиб Кеннеди, г-жа Элфорд находилась со своим женихом. Они строили планы в связи с предстоящей свадьбой, намеченной на январь. Охваченная горем женщина рассказала своему избраннику все, что тщательно скрывала во время романа с президентом. Он потребовал от нее никогда больше не вспоминать о Кеннеди. Чтобы сохранить мир в семье, она заложила заколки с бриллиантами, подаренные покойным президентом, избавилась от серого костюма, а подписанную им фотографию разорвала на мелкие кусочки и выбросила в мусорный бак, чтобы «уничтожить все воспоминания».

Тем не менее, женщина признает, что не сожалеет о прошлом. «Что случилось бы, если бы Кеннеди не застрелили бы в тот ноябрьский день?» — спросил я ее. Продолжала бы она видеться с ним и после свадьбы? Прощаясь с девушкой перед поездкой в Техас, президент сказал, что позвонит ей, когда вернется. «�мейте в виду, г-н президент, я выхожу замуж», — упрекнула его она. «Я знаю, — ответил Кеннеди, — но, тем не менее, позвоню».

«Как бы все сложилось, если бы его не убили и он бы жил в Нью-Йорке? — размышляет г-жа Элфорд, — я, возможно, не стала бы рвать с ним все отношения. Однако не думаю, что продолжала бы встречаться с ним».

«О чем я действительно жалею, так это о сером костюме, купленном на подаренные им деньги, — сетует она, — мне кажется, я бы могла его надеть даже сегодня». После этих слов супруги встают и начинают прощаться со мной. Они встали в 4:45 утра и затянувшееся интервью их явно утомило. Тем не менее, г-жа Элфорд напоследок произносит: «В эти последние два дня я чувствую себя удивительно свободной».

Лизл Ш�ЛЛ�НГЕР (Liesl Schillinger), THE NEW YORK TIMES

Лизл Ш�ЛЛ�НГЕР — журналист, литературный критик и переводчик.

http://rus.ruvr.ru