ХОДИЛ ПО ТАЛЛИНУ В САМОМ ОБЫЧНОМ СЕРОМ ПЛАЩЕ
Ольга ТИМОФЕЕВА
Размах фестиваля сильно подрывает миф о тотальном неприятии эстонцами нашего общего прошлого. Талантливое, честное, человечное в чести у людей всегда, в независимости от политических веяний. На вопросы «Новой» отвечают организатор «Дней Довлатова в Таллине» Оливер ЛООДЕ и художественный руководитель «Дней» Елена СКУЛЬСКАЯ.
— Довлатов писал, что в его жизни было три города: Ленинград, Таллин и Нью-Йорк. Таллин — первый из городов открыл мемориальную доску на доме, где жил Довлатов, первый из них организовал Довлатовские дни. Много ли в Эстонии писателей, память которых так культивируют эстонцы?
Оливер Лооде: Таких писателей совсем немного. С большим размахом отмечаются, пожалуй, только юбилеи Яана Кросса — автора выдающихся исторических романов, выдвигавшегося на Нобелевскую премию. Регулярно проводятся Лотмановские чтения, посвященные памяти ученого. Но ни одному русскому писателю в Эстонии никогда не посвящался большой фестиваль, обретший международное звучание. Найти этому рациональное объяснение трудно. Тут сошлось множество факторов. Именно в год 70-летия Довлатова Таллин выбран культурной столицей Европы, а кто, как не Довлатов, сделал таллинские истории достоянием всей Европы? И еще важно, что почти все произведения Довлатова переведены на эстонский и пользуются большой популярностью, поэтому нам, организаторам фестиваля, было легко найти партнеров для реализации этой идеи.
Елена Скульская: Этот фестиваль придумал один человек — Оливер Лооде. Как-то друг пристыдил его за то, что он не читал Довлатова. Оливер прочел, восхитился и, будучи молодым и энергичным бизнесменом, стал популяризировать любимого писателя. Оказалось, что у него множество единомышленников. Просто необходима была спичка, чтобы поджечь измученный ожиданием хворост. У Довлатова есть в прозе повторяющийся образ луны, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве. С этой луной он сравнивал творчество Пушкина, таким писателем, принимающим жизнь, он хотел быть сам. Он ни с чем не боролся и ни к чему не призывал, что, в частности, принесло ему в мире, доедаемом непримиримыми противоречиями, бесспорную славу. У прозы Довлатова есть уникальные свойства: у читателя возникает иллюзия, что нет зазора между автором и рассказчиком, что все описанное произошло именно с Сережей Довлатовым, с которым каждый с удовольствием посидел бы за одним столом. Один из друзей Довлатова как-то сказал о нем: «У Сережи оставалось время быть хорошим человеком, что очень редко случается в литературе». Кроме того, проза Довлатова легко запоминается, как стихи, ее приятно перечитывать, запоминать наизусть. Всё это сошлось, и родился фестиваль.
— Что импонирует эстонцам в Довлатове?
О. Л.: Прежде всего ирония. Эстонцы — нация, склонная к ироничному отношению и к миру, и к себе. Важна еще и доступность текстов Довлатова, он пишет просто и лаконично, не ставит себя выше читателя. Довлатов — народный писатель в самом точном значении этого слова. Каким он был человеком, полагаю, эстонцы не знают. Но Довлатовские дни, на которые приезжают с выступлениями друзья Довлатова, помогут узнать и это.
Е. С.: Довлатов — первый выдающийся русский писатель, который написал об Эстонии и об эстонцах без туристического любования (как Василий Аксенов) и без политического пафоса (как Александр Солженицын). Его персонажи-эстонцы такие же смешные, нелепые, трогательные, знакомые и родные, как и все герои. А его Таллин — неповторимое место на литературной карте мира. Незадолго до смерти Довлатов обратился по радио «Свобода» к своим таллинским друзьям: он перечислил все наши имена и сказал: «Чувствуйте себя в Эстонии как дома, но не забывайте, что вы в гостях!» Этого правила он придерживался и как человек, и как писатель, что и было высоко оценено.
— Легенды о нем остались лишь в воспоминаниях его современников или творятся новые?
Е. С.: Легенды о Довлатове в Таллине строятся по классическим образцам — по принципу гиперболы и литоты (приуменьшения). Недавно я читала заявку на сценарий документального фильма, где молодая сценаристка писала: «Довлатов был такой красивый, что не мог выходить на улицы города, моментально его начинала преследовать толпа женщин, они срывали с него одежду…» Несколько лет назад мы с режиссером Эдуардом Томаном сделали спектакль по прозе Довлатова в Русском театре Эстонии. В одной из рецензий молодого критика было написано: «В спектакле много смешного, что оскорбляет память о Довлатове, который жил, страдая, в условиях советского тоталитарного режима». На одном из литературных вечеров, где я рассказывала о Довлатове, с которым мы вместе служили в газете «Советская Эстония», пришла записка: «Что вы тут несете?! Помню прекрасно я вашего Довлатова — ходил по Таллину в самом обычном сером плаще!»
— Насколько произведения Довлатова, производящие впечатление документальности, влияют на рассказы о нем?
Е. С.: Сергей Довлатов выстраивал свою жизнь по законам своих текстов. Отсюда у многих, знавших его, возникало ощущение, что они гораздо лучше знают, как именно развивались события, описанные у Довлатова, и они начинают добиваться в своих воспоминаниях несуществующей правды. Начинают уточнять, кто именно произнес реплику, как все было «на самом деле», забывая, что жизни нужно перейти на другую сторону улицы, чтобы стать литературой, и перевести ее может только писатель.
— Читают ли его молодые?
О. Л.: Например, на Довлатовские дни записалось множество молодых эстонцев. Эта та молодежь, которая читает и Бродского, Булгакова, Чехова. Разумеется, немало и тех, кто никогда не слышал о нем, — мероприятия дней адресованы и им. Уже сейчас, в период подготовки к фестивалю, число читателей Довлатова увеличилось.
— Ставите ли вы задачи, выходящие за пределы литературы?
О. Л.: За последние двадцать лет отношения между Эстонией и Россией излишне политизировались. Вместо музыкальных нот мы слышим ноты политические, вместо того чтобы спокойно выслушивать друг друга, мы хлопаем дверьми. В снятии этой политической напряженности культура может сыграть огромную роль. Она доказывает, что у нас гораздо больше общего, чем разъединяющего. Культура — лучшая форма дипломатии. Довлатов — полномочный посол России в Эстонии; не единственный, конечно, но один из самых видных. И Довлатовские дни демонстрируют, кроме всего прочего, открытость Эстонии русской культуре. Узнав о нашем фестивале, Комитет по культуре Петербурга принял решение провести фестиваль и в Питере. Наши фестивали объединили усилия, у нас есть несколько совместных проектов, в частности, наша Национальная библиотека и Библиотека имени Лермонтова Петербурга будут экспонировать выставку, сделанную совместными усилиями.
Е. С.: Я видела Сергея в те дни, когда была погублена по приказу КГБ его книга в Таллине, видела, как до последнего ее пытался отстоять Аксель Тамм — главный редактор издательства, видела, с каким мужеством и снисходительностью переживал трагедию Довлатов. Для меня важно, что справедливость торжествует. Она не нужна тем, кто ее не дождался, но она нужна тем, кто сегодня способен заплакать от жалости и любви, читая Довлатова, тем, кто пишет сегодня, занимается честно своим делом и лишен надежды обстоятельствами нашей жизни…
— Что наиболее важного и интересного будет в программе?
О. Л.: Задача фестиваля — раскрыть Довлатова в максимальном разнообразии жанров. Через театр, кинематограф, выставку, экскурсии, доклады, встречи с друзьями. Одно из важнейших событий — литературный спектакль «Читаем Довлатова», сценарий которого написала Елена Скульская и который будет представлен на сцене главного эстонского театра — Театра драмы. В симпозиуме «Довлатов — Genius Loci» примут участие друзья Довлатова, писатели и ученые. Кульминацией Дней станет вечер воспоминаний «О Довлатове по-приятельски».
— Планируете ли вы проводить Довлатовские дни в дальнейшем?
О.Л.: В нашей команде созрело решение сделать Довлатовские дни ежегодными. В последнюю неделю августа мы могли бы приглашать в Таллинн наиболее интересных деятелей культуры России и знакомить их с достижениями эстонской культуры. Могли бы возникать какие-то совместные проекты… А Довлатов стал бы неким символом этих дней, нашим патроном… Но об этом лучше поговорить после завершения нынешнего фестиваля, который пройдет 25- 27 августа. Будем рады, если читатели «Новой» присоединятся к нам! Подробнее обо всех мероприятиях можно прочесть на сайте www.dovlatov.ee.
«Новая газета» — «Континент»