РОБИНЗОНЫ СО ЗНАКОМ «МИНУС»
Александр МЕЛАМЕД, Германия
Чертовски приятно почувствовать себя Робинзоном. Особенно если знаешь, что если тебе наскучит на своем островке, ты всегда можешь отыскать своего Пятницу на соседнем. Правильнее сказать — соседних. Их 6757, маленьких и больших, образующих архипелаг, называемый Аландские острова, на южном входе в Ботнический залив. Аландских робинзонов считают миллионерами: если не у любого жителя, то у каждой семьи есть по острову. Но это — из области мифов, так как точно известно, что жителей Аланд не более 11 тысяч, а заселены только 600 островов. Цепочка их тянется с севера на юг на 130 км. Так что малейшее твое желание — и ты оказываешься в обществе рогатых (на гербе Аландов — олень), среди серо-розовых валунов и непроходимых пихто-еловых лесов в практически незапамятных условиях. Первобытные — слабо сказано! Здешний ландшафт сформирован в ледниковый период, так что доморощенному геологу будет интересно узнать, как выглядела земля в докембрийские времена (около 1,6 млрд. лет назад).
Хочешь выживать сам — без проблем. Покупай остров и живи, как твой прародитель в каменном веке. Пять тысяч лет назад он тут бил тюленя гранитным топориком. С тюленями и гранитным инструментарием нынче напряженка. Ну, тогда лови рыбу, здесь водятся щука, семга, таймень. Не по нраву морская охота — паси коров, выращивай картошку. Есть множество ферм по разведению улиток. Дело весьма прибыльное: регулярно проводятся улиточные бега, и ставки весьма высоки. Правда, аландцы расстаются с деньгами очень неохотно — это самые известные в Скандинавии скупердяи. Даже за общественный транспорт не желают платить. Что делать — пришлось проезд единственным автобусным маршрутом сделать бесплатным. Миновал пару остановок, углубился в лес и охоться на косуль.
Со временем островов становится больше, площадь имеющихся — просторней. Балтийские воды отдают суше то, что когда-то ей принадлежало: острова вырастают на семь миллиметров в год. Мелкий песок и ил становятся почвой, которая мгновенно покрывается травой, цветами, кустарником — новой средой обитания. Поэтому живности не меньше, чем прежде. Острова – зона обитания 25 видов млекопитающих, 130 видов птиц, находящихся под угрозой исчезновения и, следовательно, под защитой закона об охране природы. Но аландца учить этому не надо — он просто не понимает, к чему убивать редкую птицу, да и вообще живность, когда холодильник затарен под завязку.
Живи да радуйся. Хочешь удрать от благ цивилизации — удирай. Надоела робинзонада - шагай на все четыре стороны. До другого ближайшего бережка тебя доведет либо зыбкий деревянный мостик, либо паром — рыжий, как лисий хвост, и оттого заметный на серо-голубом северном просторе. Они перенесут тебя на личный огородик, где вызревает лучшая в округе клубника, или на стадион, где сегодня должна выйти в четвертьфинал любимая футбольная команда. Добираться до цели придется соответственно пешком или на собственном автомобиле. Острова опутаны густой сетью автодорог общей протяженностью 912,7 км, из которых 646,8 км асфальтированы.
Такая вот комфортабельная Робинзонада в скандинавском исполнении. Оторванность друг от друга при постоянном контакте. Взаимовыручка при том, что полагаешься на собственные силы и сноровку. Сочетание несовместимого — индивидуализма и коллективизма. И все это — Аландские острова. Они полюбились итальянским монахам, которые, говорят, построили здесь первый монастырь и стали обращать в христианство дикарей, основу которых составляли удравшие от материковой полиции пираты. За пиратами потянулись законопослушные граждане. Но с пустыми кубышками и при оружии. Грабить на законном основании в разные времена желали шведы, датчане, финны, англичане, французы. Только в российском формате Аланды завоевывались и обосновывались четырежды — в 1714, 1742, 1809, 1914 гг. В XVIII веке через Аланды проходил почтовый путь из Петербурга в Стокгольм.
18 марта 1809 года во время русско-шведской войны русский корпус под командованием князя Багратиона занял Аландские острова, присоединенные в составе Великого княжества Финляндского к Российской империи. В 1832 году построена русская крепость Бомарсунд, которая в ходе Восточной войны 1853−56 годов была захвачена, а позже взорвана. От былого российского присутствия остались руины, которые, впрочем, с интересом посещаются теми, кто навещает робинзонов.
Последний российский солдат покинул Аланды в феврале 1918 года. На смену ему пришел немецкий, который ушел еще быстрее, чем его славянский предшественник, не продержавшись и года. Острова никого не задерживали надолго. Каждая новая смена вооруженных пришельцев, претендующих на острова, становилась для их жителя школой постижения свободы. Стало понятно, что самое лучшее, что он может сделать, — объявить собственную независимость. Сегодня это — самоуправляемая территория с финской государственной принадлежностью, шведским языком в качестве государственного, суровым нравом викингов, российской открытостью и романтичностью датчан. До шведского побережья — 40 км, до финского — 15 км. Чтобы ни одной стране не было обидно, кончики часовой и минутной стрелок украсили изображением флагов Швеции и Финляндии. Причем, стрелки по длине они почти неотличимы.
В этот пестрый ковер вплетены, как уже отмечалось, и российские нити: столица Аландских островов основана в 1861 году царем Александром Вторым, который дал самой северно-западной оконечности империи имя своей жены Марии Александровны — Мариехамн (порт Марии). Имя женщины оказалось прочнее крепостных стен, и его решено было сохранить для потомков. А произошло это в связи с тем, что Аланды как часть автономного Великого княжества Финляндского вместе с материковой Финляндией отошли по условиям мирного договора от 1809 года к Российской Империи. Через полвека после этого присоединения население составляло несколько десятков человек. Сейчас, еще через полтора века, — около 11 тысяч, нарастая примерно на сотню в год, начиная с 1990-х. 9 июня, в национальный праздник, аландец (а житель островов называет себя именно так) салютует государственному флагу — красно-желтому кресту в синем поле — и торжественно поет «Оланнингенс Зонг», национальный гимн.
Любой Робинзон может, расправив паруса собственной яхты, прибыть в Восточный порт столицы. К причалам Западного порта швартуются крупнотоннажные суда, прибывающие из Стокгольма, Турку, Хельсинки и Таллинна. Они связывают Аланды практически со всей Скандинавией. Дел у Робинзона множество: кому надо в Морской колледж, чтобы справиться об учебе отпрыска, кому — в Аландсбанк, чтобы привести в порядок финансовые дела, кому — в церковь, чтобы послушать евангелическо-лютеранскую проповедь, кому — затариться провиантом, который, в силу особого режима, не облагается налогами. А кому и в парламент, который зовется лагтингетом, лактингом или ландстингом — в зависимости от того, из какой части островной гряды посетитель приплыл: жители восточной стороны обычно с трудом понимают жителей западной. К примеру, «свистеть» для одних звучит как blystra, а для других как vissla. Несмотря на особенности свиста, это не мешает им одинаково пронзительно оценивать действия игроков любимой футбольной команды, а также состоять в восьми политических партиях, выпускать две газеты, вступать в 60 спортивных клубов и содержать пять полицейских, которые помогают решать бытовые споры.
В 1856 году Парижский мирный договор присвоил Аландским островам статус демилитаризованной зоны, который был подтвержден в 1921 году. С этого времени на островах не видели ни одного силовика с ружьем. 20 октября 1921 года в Женеве была достигнута договоренность о демилитаризации и нейтралитете Аландов, которую, за исключением Советской России, подписали все страны, имеющие выход в Балтийское море. Однако укрепления на островах были разобраны еще раньше, в 1919-м. Здесь нет ни воинских частей, ни баз — военно-морских или авиационных. В отличие от всех остальных граждан Финляндии, жители Аландских островов не призываются на воинскую службу. И, похоже, не очень горюют по этому поводу.
Горевать — вообще вне аландской ментальности. Робинзон многолик. Он выпускает самые редкие в Европе почтовые марки, трудится на фабрике по производству чипсов, укрепляет славу судоходной компании Viking Line, ловит сельдь — и столь же прилежно коротает дни и ночи с неизменной банкой шведского пива Mariestads (датский Tuborg вдвое дороже), радуясь тому, что есть возможность вдали от суеты поразмышлять о неизменном и вечном. Особенно приятно делать это у камина с потрескивающего еловыми полешками под свист и подвывания ветра в непогоду. Несмотря на северную 60-градусную широту, зимы здесь мягкие: самая низкая температура — февральская, минус 3,7-4,5 градуса по Цельсию. Но и лето не особо балует — воздух прогревается до рекордных 15,9-16,5 градусов по Цельсию только в июле. Самым дождливым считается август, когда выпадает вдвое больше осадков, чем в наименее маловодном марте. Однако их здесь меньше, чем в Швеции и Финляндии. Словом, и тепла, и воды, и прохлады — в самый раз.
Суровая Атлантика сжалилась над Робинзоном, поселив его близ течения Гольфстрим. Поэтому на островах вызревают фрукты, прежде всего, яблоки. Особенно славятся острова свеклой, из которой производят сахар. Выращивают собственные злаки — ячмень, овес и пшеницу, из овощей, кроме свеклы, картофель и лук. Каждая третья фирма Аландов — а всего их 2600 — занята в земледелии, животноводстве. Численность работников 90 процентов фирм не превышает десяти человек. Аланды стали местом работы для многих шведов и финнов. Они, как и коренные жители островов, заняты обслуживанием и ремонтом судов, приборостроением, деревообработкой, книгопечатанием, информационными технологиями, электроникой. Все это обеспечивает достаточно высокий уровень жизни. При этом основные бюджетные расходы социально ориентированы. Каждый третий евро направлен на социальную поддержку, здравоохранение и охрану окружающей среды, каждый шестой — на развитие образования и культуры.
Несмотря на то, что судоходный сектор экономики занимает важную позицию, — на нем, по существу, держится вся хозяйственная жизнь, — он обеспечивает лишь 30 процентов валового внутреннего продукта Аланд. Основа предпринимательства — сфера обслуживания. Около 100 отелей, туристических гостиниц, кемпингов дополняются обилием частных пансионов, которые, став крохотными морскими курортами, дают возможность обрести здоровье 2-2,2 млн. туристов ежегодно. Особой популярностью пользуются 20 частных причалов, от которых уходят в плаванье яхтсмены. Безработица здесь самая низкая в Европе (около 2 процентов), однако в летнее время, когда особенно высок наплыв туристов, занятость полная. Путешественникам предоставляют побыть Робинзонами в шезлонгах на щедром солнце и у самых чистых во всей Балтике вод.
Прибыть сюда с годами все проще; с 2005 года, к примеру, можно даже на самолете компании Air Åland, из Хельсинки и Стокгольма, прямиком в Мариехамн. Сходишь с трапа самолета, надеваешь широкополую панаму, шорты, черные очки, отыскиваешь глазами или просто берешь под руку Пятницу в женском обличье и вся недолга. Робинзонь на здоровье.
Александр МЕЛАМЕД
На фото автора:
В порту Мариехамна — столицы Аландских островов
Один из островов на рассвете