ВОЙНА, КАК СМЕРТЬ, ИСЧАДИЕ АДА
Виталий РОНИН, Чикаго
Моя память возвращает меня к началу Великой Отечественной войны, когда мне исполнилось 12 лет. Помню, как мы, мальчишки с нашего двора, собрались все вместе идти в военкомат записываться на фронт. Однако, по малолетству, меня, конечно, не взяли в армию. И я не участвовал на полях сражений. Дважды мне удалось избежать пленения и гибели от рук фашистов. Первый раз это произошло в период, предшествующий захвату ими Харькова. А во второй раз, когда возникла реальная угроза форсирования Волги немецко-фашистскими войсками и оккупации ими левобережья.
С тех пор, как мы расстались с отцом, покидая Харьков, в течение более восьми месяцев мама и я оказались с ним разобщенными. Наша надежда на встречу с ним, с течением времени, казалась нам всё более эфемерной. Однако, проявив решительность и настойчивость, ценою неимоверных усилий, он сумел разыскать нас, затерявшихся на огромной территории страны, и вызвать к себе. Он находился и работал на ст. Гумрак, находящийся на правобережье, в непосредственной близости от Сталинграда. Кто мог предугадать, что к моменту нашей встречи ситуация на фронте так быстро изменится и немцы окажутся у стен Сталинграда. Наши сборы были недолгими. Но очень трудно было приобрести железнодорожные билеты. Ещё две-три недели занял период ожидания. До места назначения мы добирались несколько дней. И вот мы достигли цели. Отец нас встретил на станции Баскунчак. Нашей радости не было предела. Однако шоковым для нас оказалось известие о том, что передовые части вермахта уже ведут бои в Сталинграде. Мы воочию испытали на себе силу внезапно возникшего отрицательного психологического воздействия этого неожиданного сообщения. Мы пережили также мощный стресс, когда узнали из рассказа отца подробности его переправы через Волгу. Он чудом остался жив, подвергаясь, как и многие переправлявшиеся, смертельной опасности быть уничтоженным то ли от пулеметных очередей, то ли от бомб, сбрасываемых летчиками люфтваффе, атаковавших многочисленные транспортные цели.
Отец разместил нас в пустом купейном вагоне, оставленном около заброшенного песчаного карьера, к которому вела железнодорожная ветка. В 1-2 км, на север от нас, находилась железнодорожная станция, а на таком же расстоянии, с юга, село Владимировка. Станция Владимировка была звеном строящейся стратегической железной дороги, связывающей железнодорожную магистраль Астрахань-Саратов в районе ст. Баскунчак со Сталинградом. Она предназначалась для экстренной перевозки в район, где стояли на смерть защитники города, воинских резервов, боевой техники и продовольствия. В этом строительстве участвовал и мой отец.
С продуктами были большие проблемы. Условия быта были тяжёлыми. Мы искренне радовались каждому яйцу, снесенному курицей-несушкой, приобретенной в селе. Она была привязана бечёвкой к колесу вагона. По утрам мы всегда находили куриное яйцо между шпалами железнодорожного полотна.
Работы по возведению транспортной дороги были в разгаре. Строители ускоренными темпами продвигали её на запад в сторону Сталинграда. Из окна нашего вагона я наблюдал почти беспрерывно движущиеся войска и боевую технику по направлению к Сталинграду и возвращающихся с фронта пешим строем, реже на повозках, раненных бойцов. На многих из них можно было увидеть белые, во многих случаях пропитанные кровью, перевязочные бинты. В памяти моей то и дело возникает всадник, воинственно размахивающий саблей, гарцующий во главе марширующей на запад колонны бойцов резерва. До нас доносились резкие звуки команд. А ночью устанавливалась гнетущая тишина. Она не успокаивала, тревожила. Стояли погожие солнечные дни, звёздные и лунные ночи. Была середина августа 1942 года. После нескольких полётов немецких самолётов-разведчиков («рам») начались неоднократные бомбёжки станции Владимировка и прилегающей к ней местности. Днём мы прятались в песчаном карьере, ночью — среди деревьев во впадинах земли или в избе на окраине села. Ужасал свист и разрывы фугасных бомб. Во время ночных налётов немецкие летчики предварительно сбрасывали зажигательные бомбы. Однажды фугасная бомба разорвалась совсем близко. К счастью, никто из нас не пострадал.
Прошло некоторое время. Железнодорожники проводили работы в районе города Царёва, расположенного приблизительно в 60 км от Сталинграда на левом берегу Волги и на расстоянии чуть более километра от реки Ахтуба. Весь персонал строителей-железнодорожников и их семьи переехали в этот город.
Нам отвели две небольшие комнатки в одном из одноэтажных домиков городка. Не успели мы разместиться на новом месте, как отца призвали в армию. И мы остались с мамой одни. Трудно передать те трудности, которые испытала моя мама. Вскоре нам в буквальном смысле слова нечего стало есть. Наиболее частой едой для нас оказывался «суп», состоящий из воды, в которой плавали с десяток крупинок пшена или перловой крупы. Однажды нам пришлось есть перловую кашу, в которой находились черви. Много лет после этого я испытывал отвращение к перловке и не мог не то что есть, но и смотреть на нее. Моя мама, чтобы спасти нас от голода, ходила пешком в Ленинск, преодолевая почти 10 км, чтобы купить за 100 рублей или обменять на вещи буханку хлеба. Ночи превращались в кошмар, поскольку мы подвергались нашествию огромного количества клопов, вылезающих изо всех щелей. Их было так много, что уничтожить их не представлялось возможным. Именно здесь в Царёве, по просьбе хозяйки выкапывая яму для хозяйственных целей, я нашёл необычную монету, без сомнения старинную. Возвратившись в Харьков, я отдал её своему приятелю, увлекающемуся коллекционированием монет, не удосужившись уточнить её происхождение. Ряд лет спустя, узнав, что Царёв — бывшая столица Золотой Орды (Сарай-Берке), у меня возникла мысль, а не была ли найденная мною монета в обращении в те далёкие древние времена?
В виду особой важности проводимых работ по строительству железной дороги, отца, проходившего службу в железнодорожных восстановительных войсках, через некоторое время демобилизовали и возвратили на прежнее место работы. К большому для всех нас счастью мы вновь встретились с ним. Его участие в создании транспортной артерии, обеспечившей снабжение сражавшихся в Сталинграде всем необходимым и способствующей этим разгрому фашистской группировки войск, руководимой фельдмаршалом Паулюсом, оказалось настолько весомым, что отец, в числе других защитников Сталинграда, был отмечен правительственными наградами. После завершения работ мы с отцом отправились к месту его нового назначения. Но это уже тема для другого рассказа.