ИЗ ПИСЬМА МЛАДШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА ЛОРРИ ЗИММЕТ ИЗ ИРАКА СВОИМ ДРУЗЬЯМ
«...и вот я сижу у моего письменного стола в одном из бывших дворцов Саддама Хусейна уже пятый месяц моего второго срока службы в кипящем войной Ираке.
То, чем я хочу поделиться с вами, выглядит, конечно, глупо, но для меня — это как свалившаяся мне на голову внезапно рухнувшая кирпичная стена. Это не легко...
Но, хватит скулить, давайте по существу... Я ношу всё те же тяжёлые форменные ботинки, выданные мне для участия в боевых действиях с момента моего прибытия в Ирак в августе.
Конечно, вам не может показаться это чем-то серьёзным, но для меня — это что-то...
Я хочу объяснить, почему.. Мои ботинки прошли через невыносимый зной пустыни, раскалённой как духовка, в другое время — в воде и грязи, глубокой грязи.
Я смотрю на ботинки и не в состоянии избавиться от вопроса, который терзает меня день и ночь — почему всё произошло таким образом, что я всё ещё одинока, без детей, младший офицер воюющей армии второго срока? Почему я в этих ботинках?
Мои дорогие, поймите меня правильно. Я горда тем, что служу моей стране в форме офицера разведподразделения нашей армии. Я делаю что-то очень важное.
В 2003 году я была направлена в распоряжение отдела разведки. Это значит, что я в составе моего отдела преследую самое зло. Я чувствую, что служу моему Господу, тем, что нахожу тех, кто опасен и вреден моей Америке и всему, что ей дорого, кто опасен и вреден Израилю и еврейскому народу.
Я горда тем, что, находясь в составе действующей армии, могу продолжать соблюдать кошерные правила и, кроме моих основных служебных обязанностей, стала лидером небольшой еврейской общины и даже организовала грандиозную церемонию зажигания огней Меноры, здесь, в царстве бывшей тирании — дворце
Саддама Хусейна. Я даже устроила выпечку на 100 процентов кошерных картофельных оладьев к празднику. Евреи, служащие здесь, в наших войсках, были поражены — как мне всё это удалось?
Теперь вы, мои друзья, думаете, что я счастлива. Я была бы счастливой, если бы я прочла всё это о ком-то другом. Но я не могу сказать это о себе. Я всё ещё не встретила того, кого я назвала бы своим «героем».
По правде, это моя давняя мечта — быть замужем и растить детей. С раннего детства я считала это священной обязанностью каждой женщины. Конечно, я могу возвратиться в моё прошлое, обсудить каждое свидание с вами, моими друзьями, объяснить, почему этого не произошло, но это потребовало бы объёма книжного многотомника, и, всё равно, вы бы сказали, что я была слишком переборчивой, и отметите мои ошибки в том, чтобы однажды остановить мой выбор на лучшем.
Повторяя всё те же ошибки, я никогда не столкнусь с идеальным выбором.
Идеальный? Здесь вы, конечно, скажете: теперь понятно, чего она хочет. В этом её проблема. Возможно, но я слишком ценю своё достоинство, чтобы отдать моё право сомневаться.
По профессии я учительница и считаю привилегией получить право обучать малышей в еврейской школе письму, чтению, арифметике, умению общаться и быть достойным человеком. В течение нескольких лет моего учительства я никогда не чувствовала, что совершила ошибку. Эти годы и вы, друзья, меня чему-то научили. Не вы ли говорили мне, что моё время — это не моё время, каждое решение, которое мы принимаем, основано на потребностях нашей семьи. Вы — часть моей семьи, которая стала, в свою очередь, частицей нашего большого еврейского дома.
Я — человеческое существо, я нуждаюсь в подтверждении моей правоты. Мне нужно знать, что я могу пожертвовать собой для большой цели — возрождения этого мира, я хочу быть частью чего-то большего, чем я сама, служить Большому Добру.
Я не хочу, чтобы мои решения решали только мою жизнь, и потому обратилась с заявлением быть принятой в резервисты Военно-морского флота. То, что я нашла, — это часть моей семьи, не столько строящей дом и благополучие, сколько защищающей уже построенную родину.
А пока я сижу у стола и уставилась на свои ботинки. Я даже забыла, что это такое — носить юбку и элегантную блузку на Шаббат, быть окружённой друзьями, понимающими язык другой, кроме армейского, знать, что мои мысли и чувства не будут прерваны неожиданной командой. Я скучаю за моими детишками, читающими плавную молитву в хеддере, их сладкими голосами, напоминающими мне, что Бог напряжённо работает для нас. Я хочу опять повторить притихшей в серьёзном внимании девчушке, что Всевышний знает её и потому она никогда не одинока, и что я её тоже очень люблю и вижу её хорошее будущее. Я скучаю по моим раввинам и «ребецинс» — их жёнам. Да, я знаю, они от меня только на расстоянии телефонного звонка, но это — не то же, что видеть их серьёзные или улыбающиеся лица. Мне так не хватает всех вас, мои друзья. Я вижу вас всех в компании со мной и моим мужем, который когда-то придёт. Я вижу его, вижу и слышу, как мы вместе молимся за лучший мир.
Осталось восемь с половиной месяцев в Ираке... Я по-прежнему сижу, уставившись на свои ботинки. Что ещё им предстоит пройти? Интересно, как они будут выглядеть, когда я их сниму дома, в Лос-Анджелесе?
Почему я пишу это? Я просто хочу, чтобы вы, окружённые нашим американским комфортом, могущие встретиться со всем, чего мне так не хватает — раввинами и ребицинс, тёплого запаха воска субботних свечей и вкуса кошерной еды, не думали, что это так величественно — участвовать в войне. Не думайте, что моя жизнь — повседневная романтика. Просто, эта война — совершенно необходима, и кто-то должен её делать. Я, пожалуй, позволила бы только Хемингуэю рассказывать о войне, как о полном романтики увлекательном приключении.
Я прошу вас всех уважать вашу униформу армии Господа — вашу кипу и таллес, скромную одежду специально для Шаббата, серьёзные слова молитвы, субботний стол, еврейскую школу для детей, данную вам Богом жизнь и вашу «идышкейт».
Вам не надо отправляться на Ближний Восток, вам не нужны военные подвиги или медали на мундире. Вы достигли всего, что заслужили. Вы уже герои.
Я буду продолжать молиться за вас и благодарить Господа за радость защищать ваши жизни. Я скоро вернусь к вам, чтобы опять стать одной из вас, вы будете звать меня не «лейтенант», а Лорри. Я буду носить милые туфли на полувысоком каблуке...
Простите, я не могу закончить, поступил приказ, мои ботинки отправляются на задание...»
ПРИМЕЧАНИЕ:
Лорри Зиммерт родилась и выросла под Лос-Анджелесом. Она училась в АИШ ХА ТОРА, женской семинарии в Иерусалиме, а затем обучала детей в «хеддере» — еврейской школе. Лорри служит второй срок в Ираке, а в перерыве между двумя сроками читала лекции по всей стране о своём женском и еврейском опыте службы на войне. Скоро она проведёт «сейдер» на небольшом острове в Персидском Заливе для евреев, воюющих в Ираке.
Комментировал и перевёл Алан СЛЕПОЙ