Нетерпеливые читатели
Проблемы с продажей художественной литературы в США
Разрыв между продажами художественной и развлекательной литературы в США всегда был огромен. К примеру, роман Мэрилин Робинсон «Гилеад», получивший в 2004 году самую престижную в стране премию Пулитцера, был продан в количестве 345 тысяч экземпляров. Это считается отличным результатом, но следует помнить, что «Код да Винчи» Дэна Брауна разошелся в количестве 18 миллионов экземпляров (в мире эта цифра достигла 60 миллионов). Эксперты считают, что одним из главных факторов успеха являются темпы продаж в первые две недели. Если в течение этого времени книга продается неважно, ее шансы на успех очень невелики. «Вся эта система ориентирована на нетерпеливого покупателя, - утверждает редактор известного издательства «Харкорт» Дренка Виллен, которая работает с такими авторами, как Умберто Эко и Жозе Сарамаго. - И конечно, публика отдает предпочтение знакомым именам».
Ей вторит Джонатан Галасси, президент компании «Фаррар, Стросс и Жиру», которая издает уже упоминавшуюся Мэрилин Робинсон, а также таких известных авторов, как Джонатан Френзен и Надин Гордимер. «В последние несколько лет стало гораздо труднее заставить среднего читателя купить книгу нераскрученного автора, но авторы известные продаются все лучше».
В 2005 году почти половина всех продаж художественной литературы пришлась на долю 25 бестселлеров. Три первых места заняли «Любопытный инцидент с собакой в ночное время» Марка Хэддона (640 тысяч экземпляров), «Мемуары гейши» Артура Голдена (560 тысяч) и «Известный мир» Эдварда Джоунса (274 тысячи).
Все это крайне усложняет продвижение художественной литературы на книжном рынке. Вначале следует подогреть интерес к книге внутри самого издательства, считает главный редактор знаменитой компании «Даблдей» Билл Томас, заранее дать о ней знать в книготорговые фирмы, разослать книгу критикам на рецензии за месяцы до выхода ее в свет и обеспечить ей выигрышное место на полках таких крупных книжных магазинов, как «Барнс энд Нобл» (799 отделений в США, на которые приходится 17 процентов продаж книжного рынка страны). Чтобы произвести впечатление на книготорговцев, надо отправить в магазины не менее 20 тысяч экземпляров книги, доказывая этим уверенность в успехе.
Все это создает нездоровую атмосферу в издательствах, где редакторы сражаются за «свои книги», вышибая как можно больше денег на рекламу и на оформление обложки. Они превращаются в бизнесменов и лоббистов. «Стереотип редактора-интроверта, который тихо сидит в уголке и работает с текстом, уже давно не соответствует действительности. При таком подходе ваши книги наверняка провалятся», - утверждает главный редактор фирмы «Литтл, Браун» Джефф Шендлер.
Но даже огромные усилия могут быть потрачены впустую. Например, роман Бенджамена Канкеля «Нерешительность» разошелся за полгода в количестве 19 тысяч экземпляров. Цифра весьма впечатляющая для первого романа. Но если вспомнить, какое количество денег ушло на его раскрутку и как живо он обсуждался в литературных кругах, то результат более чем разочаровывает.
Эксперты считают, что одной из самых влиятельных фигур в книжном бизнесе США является Сессали Хенсли. Она закупщик художественной литературы для «Барнс энд Нобл». Хенсли сторонится публичности и практически не дает интервью, а издатели говорят о ней весьма неохотно, видимо, не желая портить с ней отношения. Однако от нее зависит очень много. Именно она решает, какое место отдать книге на витрине, а также дает весьма ценные советы по оформлению обложки.
Издатели и торговцы ведут очень сложные игры. Первые убеждают вторых, что та или иная книга имеет высокий потенциал, даже если на ее рекламу не было затрачено много средств, вторые предпочитают ориентироваться на прошлые успехи того или иного автора. «Лучшие писатели вырастают из тех, кто не желает уступать требованиям рынка и упрямо продолжает свою работу, - считает Джонатан Галасси, - но торговцы предпочитают проверенный товар».
В нынешней ситуации успех книги почти не просчитывается. «Когда я начинала, - говорит Николь Эрейджи, которая работает с такими многообещающими молодыми авторами, как Сафран Фойер и Моника Али, - я думала, что на 80 процентов все зависит от таланта писателя и на 20 процентов от удачи, сейчас я думаю, что это соотношение - 50 на 50». Для того чтобы разрекламировать книгу, издатели нередко прибегают к приемам, не имеющим отношения к литературе. Например, книга Филипа Рота «Заговор против Америки» великолепно разошлась в 2004 году (412 тысяч экземпляров) только потому, что рекламная кампания строилась на ее подаче как откровенной и нелицеприятной критики политики Буша. Писатель, который славится своим неприятием публичности, даже два раза появился на телевидении (где его не было видно с 1968 года). «Сейчас совсем недостаточно сказать про книгу, что она прекрасно написана и очень талантлива, - считает вице-президент издательского дома «Хьютон Миффлин» Джэнет Силвер, - надо изыскивать внелитературные способы ее продвижения на рынке».
Издатели нередко используют в целях рекламы биографию автора. Например, хорошенькая 19-летняя студентка Гарварда, индианка по происхождению Кавья Висванатхан, настолько очаровала публику, что издатели даже не обратили внимания, что она занималась плагиатом. Дело кончилось скандалом. В нем оказалась замешана и компания, которая активно вмешивалась в творческий процесс своих авторов, давая им рекомендации, как сделать книгу более продаваемой. Эти советы и подвигли молодую писательницу на заимствования у более удачливых авторов. Но дело в том, что даже солидные издательские фирмы дают сейчас советы вполне известным авторам, что они должны поменять в сюжете или характерах героев, чтобы книги не залеживались на магазинной полке.
Возникает порочный круг: издатели жалуются, что хорошая художественная литература не продается, а сами заваливают рынок второсортным чтивом в надежде, что на него клюнет читатель. И совершенно забывают о том, что рынок и читатель - это разные вещи.